우리가 살아 있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

전 세계 엄마와 딸을 울린 한 남자의 감동 실화!

"죽어가는 아내와 갓 태어난 아이

둘 사이를 오가며 마지막 온기를 전하려는 한 남자"

소중한 사람에게 안부를 물을 수 있는 날이 얼마나 남았는지, 우리는 모른다. ...

톰, 지금은 모든 것이 밤처럼 어둡게 보일 겁니다.

실제로 밤처럼 어두우니까요.

  옆에 있는 사람에 대한 소중함. 연인일 수도 가족일 수도. 공기와도 같이 있는 듯 없는 듯했던 그 사람이 어느 날 갑자기 긴 여행을 떠나게 된다. 급작스러운 상황이지만 현재에 남아야 하는 사람들에겐 이겨내야 하는 시간이고 힘들어도 견뎌야 하는 시간이다.

어느 날 임신 중인 아내가 병원에 실려가게 된다. 그리고 그녀와 한순간 격리가 된 톰. 어떻게든 그녀의 상태를 알고 싶어하고 지켜보고 싶어 하지만 여러 검사와 증상으로 인해 가까워질 수가 없게 된다. 그렇게 며칠이 지나 큰 병원으로 옮겨지면서 아내는 폐렴이라고 알았던 증상이 급성 백혈병이라는 진단을 받게 된다. 거기에 태아까지 위험해 지려는 상황을 벗어나기 위해 아이는 응급 제왕절개로 태어나게 된다. 하지만 그 수술을 받고도 아내는 톰과 아이를 안아보지도 못하고 세상을 떠나게 된다.

10여 년을 연인이자 아내로 같이 생활을 하던 그들이었지만 서류상 혼인이 되어있지 않아 톰은 그녀를 잃은 슬픔에서 벗어나기도 전에 자신의 딸인 리비아를 자신의 아이라는 증명을 해야 한다. 그렇게 그 아이가 내 아이임을 증명해야 하는 시간과 아내를 떠내 보내는 시간을 보내면서 그는 과거 아내와의 추억을 다시 생각한다.

만남과 그들이 나누었던 대화들 그리고 각자의 가슴에 있을 법했던 여러 감정들...

아이와 함께 하는 삶 속에서도 부모님과의 대화를 하는 속에서도 그녀와 같이 지낸 집 한 곳에서도 그는 그녀를 떠올리게 된다. 하지만 그런 그에게 또다시 시련이 다가온다. 오랜 시간 암 투병을 해 온 아버지의 마지막 소식.

한 번은 사랑한 아내. 두 번은 사이가 좋은 듯 안 좋은 듯했던 아버지와의 이별.

모든 사람들에겐 마지막 시간은 항상 존재한다. 비록 그들의 주변인들에게 이별을 받아들일 시간의 차이만 있을 뿐. 나 역시 소중한 사람이 떠난 기억이 있어서 인지 이 책을 읽는 내내 가슴이 아파왔다.

거기에 작가의 자전적인 소설이어서 그런지 더더욱이 담담하면서 아직도 남아 있는 추억들의 이야기가 더 아리게 다가왔다. 남겨진 시간을 견뎌야 하는 톰의 현실과 다가올 미래에 대한 걱정.. 등등.

하지만 이런 여러 상황 속에서도 그는 자신의 딸을 열심히 키워낸다. 각자의 부모님들의 도움도 있었지만, 주변인들의 격려도 있었지만 아이를 키운 다는 현실은 오로지 톰의 일이었기 때문에 더욱더 위태롭다 여겨진다. 하지만 그는 여전히 그녀의 딸아이를 사랑하고 먼저 간 아내마저 사랑하는 것 같다. 아이의 미래를 상상하면서 그녀를 떠올리는 마지막 모습까지.

책을 다 읽고 나면 저절로 이 두 부녀를 향해 응원을 하게 된다.

우리가 함께 듣던 밤

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

힘들고 지친 당신의 하루에 따스한 위로가 별빛처럼 쏟아지는 밤.

매일 밤 10시 열두 해 동안 애청자들의 사랑을 받아온 <꿈과 음악 사이에> 허윤희의 첫 번째 에세이.

이 책에서는 다양한 사연과 노래 가사 그리고 감성을 느낄 수 있는 글이 담겨 있다. 예전 학창 시절엔 눈앞에 티브이를 보지 못해 라디오에 들려오는 연예인들의 목소리와 노래를 듣고자 했던 기억이 있다. 그리고 조금 더 자라고 나서 사회생활을 하면서는 나와 비슷한 누군가의 사연을 듣고 같은 감정과 같은 공감을 얻어 가는 나 자신을 볼 수 있었다. 한참 많이 듣던 시기는 사회생활을 할 때였는데 그때는 거의 아침부터 퇴근 시간까지 계속 틀어놨다고 해야 하나?

대부분 사연 읽기보다는 거기에 흘러나오는 노래를 듣고자 했던 거였고, 낮 시간 졸음이 오는 시간대에 볼륨을 높여 들은 기억이 난다. 낮 동안에는 웃으면서 조금은 가볍고 누구나다 할 수 있는 실수의 이야기였다고 한다면 밤에 사연은 차분하면서 오늘 하루의 고단함을 느낄 수 있는 사연이 대부분이었다. 나 역시도 겪는 일이었고, 누구나 들어도 공감이 가는 사연들을 디제이의 목소리를 통해 들으면서 잠이 들었다.

그런 그들의 사연을 모아 만든 에세이집.

어떤 이에게는 공감의 목소리가 어떤 이에게는 넌지시 건네는 조언과 위로.

정답이 아닌 위로가 필요한 이들에게

끝이 보이지 않는 긴 어둠 속에서

함께 걸을 누군가를 만나는 일만큼 간절한 게 있을까. p-98

피곤하면 잠깐 쉬어가

갈 길은 아직 머니깐

물이라도 한잔 마실까

우리는 이미 오랜 먼 길을 걸어온 사람들이니깐

높은 산을 오르고 거친 강을 건너고 깊은 골짜기를 넘어서

생에 끝자락이 닿을 곳으로

오늘도

-이적 <같이 걸을까>중에서

아쉽게도 책은 저자의 라디오 방송을 한 번도 들어보지 못한 상태에서 읽었다. 그런데 또 읽고 나면 상상 속의 목소리와 분위기가 전해진다고 할까. 그렇기 때문에 열두 해 동안 라디오 방송을 하지 않았나 하는 생각이 든다.

어찌 보면 흔한 우리들의 이야기이지만 세상 모두가 겪는 그 일들을 풀어주는 이가 있는데 오는 안정감.

라디오의 사연을 글로서 보면 좋은 점은 귀로 들었을 때 느낀 음악들의 가사가 시처럼 보인다는 것이다. 내가 아는 노래이고 들어본 노래인데 이렇듯 사연과 감상 우리의 삶의 이야기를 듣고 난 다음에 보게 된 가사말은 귀로 듣는 음악이 아니어서 눈으로 보는 시로서 감정을 건드려주는 것 같다.

" 얼굴도 모르고, 이름도 모르지만

우리는 매일 밤 같은 꿈을 꾸고 있습니다. "

하루를 정리하는 밤의 시간에 듣는 남들의 이야기를 듣고 있으면 내 삶이 어떠했는지 돌아보는 시간이 된다.

밤 10시

오늘 하루 망쳐버린 일들을 일목요연하게 정리하기 좋은 시간이다. -p 185

예전에는 아이들과 함께 아이의 생일을 디제이의 목소리로 축하한다는 말이 듣고 싶어 사연을 보낸 기억이 난다. 비록 당첨이 안되었지만 그 사연을 보내기 전의 설렘과 기다림 그리고 막상 떨어졌을 때의 그 기분까지. 내 이야기를 남들에게 한다는 것에 대한 용기도 있었고, 별것 아닌 일에 설렘과 기쁨을 잠시나마 가졌던 시간이었다. 모든 사연은 이런 과정을 거쳐 디제이에게 간다 여겨진다. 그렇기에 어느 하나 버릴 사연과 무시할 사연이 없다는 것. 거기에 그런 사연의 아쉬움을 담아 저자의 생각과 일상을 글로서 쓴 책이 이 책이라 생각이 든다.

이제는 독자들의 사연이 아닌 나의 이야기를 독자의 이야기에 슬며시 꺼낸 자신만의 시간을 책에 담아논 느낌이다.

빠르게 돌아가는 요즘 같은 삶 속에 과거의 아놀로그적인 사연 이야기는 누군가에겐 과거를 떠올리는 일일 수도 있고 누군가에게는 대나무 숲이 될 수 있다고 여긴다. 그런 그들의 이야기들이 모아지다 보면 없던 감성도 생겨나고 나의 다짐도 생겨난다. 남들의 이야기이지만 또 내 이야기이기도 했던 사연과 흘려듣던 노래 가사들을 다시 들여다볼 수 있는 좋은 책이었던 거 같다.

[100자평] 태엽 감는 새 연대기 1

태엽 감는 새 연대기 1 - 도둑 까치
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

개정판이.나왔어요. 그만큼 오랜 기간 사랑을 받은 작가님의 작품이란 느낌이 팍팍오네요!! 이기회에 다시 그 즐거움을 만끽해보는 거루 ㅁ !

유리꽃을 품다

유리꽃을 품다 1~2 세트 - 전2권
한유정 지음 / 연필 / 2018년 11월

맹목의 사랑, 거짓말 같은 운명의 시간들
그는 그녀가 사랑해서는 안 될 유일한 사람이었다.

시력을 잃은 채 버려진 황태자 카사르,
복수만을 바라보는 그의 구원자 유리.
뒤엉킨 오해 속, 길 잃은 연인들.

"나와 같이 살래요? 내가 당신을 도울게요."

---

※ 혹시모를 스포 주의!! ※

 아시는 분은 아 시겠지만 이 작품 꽤 오래전에 나온 작품입니다. 그렇기 때문에 요즘 나오는 판로의 여주인공과는 성격이 조금 다르지요. 걸크러쉬가 대세인 요즘 로판에서 보기 힘들게
가냘프고 무언가 가련함이 가득한 여주인공입니다. 어찌보면 연약해 보이는데 또 어찌보면 처연한.
그런데 또 그녀의 사연을 들여다보면 짠함이 가득한...
한 마 디로 신파 속 여주인공!

거기에 그녀를 향한 사랑에 불타오르는 남주는 어찌나 그리 절절한지 .. .
요책에서는 남주역시 열심히 구릅니다. 아주 이 책 속에서 가장 답답한 이가 남주가 아니였을지...
하는 생각도 드네요..ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ


 어느 날 당한 습격으로 인해 시력을 잃어버린 카사르 자신을 없애려고 하는 적들 속에 덩그러니 떨어져 버린 그를 그녀가 데려와 보살펴주게 된다. 그렇게 서로가  서로의 안식처가 되어 주길 몇 달.
 그의 아이를 임신하게 된 상태에서 그의 정체를 알아차린 그녀.
 그리고 카사르를 찾아 없애버리려고 한 바론과의 만남.


한순간의 어긋남이 그녀에겐 돌이킬 수 없는 지옥과 같은 시간이 되어버렸고,
그에겐 목숨처럼 아낀 여자를 잃어버린 악몽 같은 시간이 되어버렸다.



'찾기만 하면 무조건 지킬 수 있었다. 그러니 살아만 있으면, 살아 있기만 하면 되었다.'
제발 살아만 있어 줘, 유리야.



가족들의 죽음으로 반역자가 된 유리엘. 그런 그녀에게 찾아온 황태자 카사르.
그리고 자신의 부모님을 죽인 자의 아들과 사랑에 빠진 유리엘.
거기에 자신과 카사르의 아이를 죽음에 이르게 한 그의 이복동생 바론.


얽히고 얽힌 부모대의 연부 터 시작된 복수.
그리고 그 복수의 끝을 향해 자신의 모든 것은 던진 유리.



3여 년의 시간이 지나 그들은 다시 만나게 되고,
그때까지도 유리를 잊지 못해 얼굴도 모르는 그녀를 찾기 위해 아살론을 뒤지고 다니는 카사르 앞에
그녀는 바론의 약혼자가 되어 나타나게 된다.
목소리, 체형, 성품 어느 면으로 보나 유리와 비슷한 그녀를 두고 카사르는 바론의 약혼녀임에도 불구하고 그녀를 주시하게 되고, 계속해서 유리와 그녀를 겹치면서 그녀에게서 유리를 찾기 시작한다.


연재 당시에는 분명 남들은 다 아는 정체.  왜 저 둘은 서로 엇갈리는 것인가!!
이런 밤고구마 어디에 없다면서 봤는데 책으로 봐서 그런지 아니면 이미 후반까지 연재를 본 기억이
있어서 마음을 느긋하게 하면서 봤다고 할까요.
거기에 유리엘의 과거의 사건들이 까도 까도 계속 나오다 보니 유리가 복수를 하는 것인지
과거의 상흔에서 흔들리는 것인지 참 안타까움만 나오는 사연 풀이 느낌도 나기는 합니다.
결국엔 그녀의 모든 과거의 상처를 보듬어줄 카사르에겐 아니라고 오리발을 내밀어대니...

우리의 남주 결정적인 증거를 잡고자 고군분투하면서
유리에 대한 집착을 보여주기 시작합니다....
역시 남주는 집착과 애증.!


마지막 이 고구마의 끝은 책으로 만나보셔요.... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
(전 연재로 보다가... 이 달달함을 보기 위해 몇 년을 기다린 것인가...)

생각보다 후반의 외전이 길었다는 것도 있고,
부모들의 사연도 있었는데...
어렵사리 출간이 된 책이어서 그런지... (제 입장에서요ㅋ)
작가님의 주절이가 있었으면 했던.. .아쉬움이 쪼금 있기는 하네요. ㅋㅋㅋ


그래도 요리 출간이 돼서 마지막을 안심하고 볼 수 있어서 전 만족합니다!! ㅎㅎ

딸은 세상의 중심으로 키워라

딸은 세상의 중심으로 키워라 (리커버)
마츠나가 노부후미 지음, 이수경 옮김 / 21세기북스 / 2018년 11월

아들은 '능력'을 인정받고 싶어 하지만
딸은 '존재'를 인정받고 싶어 한다. 딸로 태어났어도 몰랐던 딸의 특성 이해하기

딸과 엄마의 관계. 역할 모델 등등
흔히들 딸은 엄마를 많이 닮아간다는 이야기를 많이 한다. 같은 성별에 몇 십 년을 같이 살아서 일까?
그런 딸과의 관계는 항상 드라마에서 나타난다. 너도 너 같은 딸 낳아 키워봐라!!
악담인지 염원인지 아리송한 대사같이 느껴지지만 어찌 보면 같은 성별이기에 키우기 쉬울 수도 어려울 수도 있다는 생각이 많이 든다. 나 역시 딸을 키우는 엄마의 입장이기에 애매할 때가 많다. 
 왜?라는 물음이 많아지기도 하고 나에겐 당연한 것이 딸에겐 당연하지 않다는 것까지.
 아이들을 키우면 다 같은 것은 아니라는 생각과 이 책을 다시 읽으면서 또 다른 위기에 처한 나에게 딸을 다시 들여다볼 수 있는 기회가 된 것 같다.

 딸의 인생은 습관으로 결정이 된다.
여자아이의 학습능력을 길러주는 방법은 '어렸을 때부터 착실히 실력을 쌓는 것' 밖에 없다.
여자아이는 남자아이에 비해 성실해서 꾸준히 노력하는 것을 그리 힘들어하지 않는다.
 날마다 꾸준히 문제를 푸는 학습방법이 여자아이에게 맞는다고 할 수 있다.

 초등학교 고학년에 접하게 된 첫애의 교육에 요즘 신경을 쓰다 보니... 놀게 해주어야 하는 것인지 공부를 시켜야 하는지에 항상 고민을 하게 된다. 너무 공부만 시키는 것도 싫은 입장이기도 한 게 중학교나 고등학교 가서 다 하지 않을까 하는 생각에서다. 그런데 대부분 남자아이들은 초등학교 내내 놀다가도 중, 고등학교 어느 한 시기에 공부를 엄청 한다는 것이다. 그런데 과연 주변 내 친구들 중 특히 여자아이들 경우 이런 경우가 있었나? 하는 생각을 하게 된다. 저자의 한마디이기도 하지만 생각해 보면 주변에 이런 여자아이들이 없었다는 결론도 나온다. 원래 공부라는 것이 꾸준히 하는 것이 중요하기는 하지만 어느 정도 성향을 따라가는 것도 있기 때문에 각자의 아이에게 맞게 하는 것이 중요하다는 생각이다.

 거기에 이 책은 오로지 여자 아이만의 특성을 이야기하면서 이런 다양한 제안과 방법을 이야기하기 때문에 더 쉽게 실천을 할 수 있을 것 같은 생각도 든다. 이러한 사례들을 들면서 엄마인 나 역시 여성이기에 내가 이래서 이렇게 된 느낌까지 느낀다고 할까.. ㅋ
 
여자아이의 장점은 '사랑스러움'이라는 단어로 집약할 수 있다.
'사랑스러움'은 어디에서 생겨나는 것일까?
그 원천은 '감수성'이다.
'감수성'이란 다양한 일이나 사물에 민감하게 반응하고,
참신한 표현으로 생각을 드러내는 마음의 기능이다.

남자아이에게 귀엽다는 말을 하는 것과 여자아이들에게 귀엽다는 말을 하는 것에 대한 반응을 보면 어떠할까.? 물론 아주 어린아이들에겐 다 좋은 말들이기는 하지만 초등학교에 들어선 아이들을 보면 확연히 반응이 다르다. 아직까지 우리 사회에서는 남성과 여성의 반응은 대하는 법이 여전히 다르다. 점차 바꿔가길 바라지만 아이들을 대함에 있어 딱딱한 반응보다는 이렇게 장점을 유독 잘 캐치해서 반응을 해준다면 더 긍정적인 아이가 되지 않을까 하는 생각이 든다.
같은 여자이기 때문에 더욱더 이해가 가는 말들이 많다. 여자 아이들만의 특징을 같은 여자인 내가 알고 있기 때문일 수도 있지만 유독 무릎을 치면서 읽게 되었다고나 할까..

 거기에 나처럼 초등학교 자녀를 둔 부모들에게 더욱더 도움이 되는 책이지 않을까 하는 생각도 든다. 나와는 조금 다른 하지만 나와는 같은 여자아이들, 알다가도 모를 그 아이들의 마음이 어떻게 시작이 되었는지 그리고 그런 아이를 어떻게 보듬어 주어야 할지에 대한 이야기.
 대부분 여자아이들을 어떻게 키워라 와 같은 조언이 가득하지만 기본적인 여성과 남성의 다름을 인정하고 이야기하는 것이기 때문에 너무 여성적인 여아를 위한 조언은 아니라는 생각이 든다. 
 또한 놓치지 쉬운 아이들의 습관에 대한 이야기이기 때문에 이부분은 남아, 여아 구분없이 읽어도 좋은 내용이라는 생각이 든다.