나의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

" 우리가 기억해야 할 여자 어른의 이야기."

누구도 주목하지 않았던 '할머니'의 존재성을 전면에 내세운 첫 소설집.

 어버이 날이라고 몇일 전에 딸아이들이 할머니에게도 편지를 쓴 기억이 난다. 처음엔 카네이션 만 달아드리기 뭐해서 애들에게 편지를 써서 할머니에게 드리자 했는데,

정작 받을 우리 엄마의 마음은 어떠 했을지 너무나 쉽게 생각을 했다고나 할까...

 물론 손녀들이 써준 정성스러운 편지와 카네이션을 받고 엄청 좋아하셨다.

 그런데 문젠 그 걸 받고 나에게 엄마가 너무나 감동이라고 이야기를 하시는 거 보고 나는 어릴 적 할머니에게 무엇을 해주었나 하는 생각이 든다. 조그마한 별 내용이 없는 편지에도 감동한 엄마에게 놀람과 동시에 ...

 나와 함께 시간을 보냈던 우리 친할머니는 어떠한 감동속에서 살았을까... ?

 비록 우리 친할머니는 동네에서 유명한 호랑이 할머니였고, 아들만 여섯을 키우시느라 딸아이에 대한 애지중지 하는 마음은 전혀 없이 아들들만이 세상을 살아갈 존재라 여기시는 터프한 분이였지만, 그래도 할머니가 나와 동생을 통해 우리 엄마가 느낀 감정을 가져본 적이 있었으면 하는 바램이 든다.

(나름 카네이션도 달아드린 기억이 있어서하는 말이기 때문에.. ㅎ)

 책 속에는 여런 단편이 등장을 하는데

 초반에 등장했던 ' 흑설탕 캔디' 가 읽는 내내 우리 할머니 생각이 많이 난다. 

나와 동생을 키워주던 내내 우리 할머니는 매일 같이 폭풍 잔소리와 욕을 했지만 그럼에도 할머니가 없었으면 우리는 어떻게 컷을지 상상이 안간다. 그런 어린 시절을 보낸 내가 흑설탕 캔디 속의 할머니의 이야기를 읽으니 ... 어린 시절 동안 할머니 자신의 마음에 대한 감정은 한번도 신경을 쓰지 않고 자란 느낌이 든다. 물론 어린 아이들이 어른들의 마음을 이해한다는 것은 말도 안되는 이야기지만

 어른이 되고 할머니가 돌아가실 때 까지 나는 할머니가 매일 같이 잔소리만 했다는 기억만 가지고 있어서 그런지 더욱더 죄송한 느낌이 많이 든다.

 '흑설탕 캔디' 속의 할머니 처럼 교육을 받으신 분도 아니고 피아노를 칠수 있는 분은 아니였지만,

그래도 우리를 우선으로 여겨주고 키워주신 할머니였는데 할머니는 그 당시의 삶을 어떻게 생각하고 지내셨을까... 누군가가 내밀어 준 도움이나 힐링의 시간은 있었을 까 하는 생각.

 이 책의 이야기들을 읽다보면 내 자신이 할머니에게 매정한 사람이 된 기분을 느낀다.

이젠 나도 엄마가 되었고, 몇 년 후에는 할머니가 될 나인데 왜 나 자신은 할머니를 따로 떼어놓고 생각을 하고 지냈을까.

 할머니도 어린 시절이 있었을 것이고, 지금의 나인 시절도 있었을 텐데...

 모든 사람들이 나를 좀 알아봐 주세요를 외치는 순간에도 왜 누군가는 그런 사람 뒤에 자리를 양보하는 사람이 있다는 것을 알지 못하는 것인지...

 거기에 더군다나 여성인 나는 언젠가는 미래의 나일 수도 있을 그 모습이였을 텐데 말이다.

 어버이날과 맞물리면서 읽게 된 할머니에 관한 이야기.

 괜시리 할머니에게 못 한 내자신에게 반성을 하는 시간을 갖게 되었달까나.