고독한 얼굴 리뷰

고독한 얼굴
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

(리뷰를 쓰기 전엔 어떠한 독자의 리뷰나 심지어 번역자의 해설도 읽지 않는다. 오직 작품에서 느낀 나만의 순수한 인식을 적어보고 싶어서다. 그렇게 나의 감상을 적고 비교적 여유로운 기분으로 다른 독자들이나 비평가들, 번역자의 해설을 읽고 나의 생각과 비교하는 것은 나의 일상의 큰 기쁨 중 하나이다. 이번에도 그 기쁨을 박탈당하지 않기 위해 어떠한 해설이나 리뷰로부터 나의 감상이 오염(?)될 가능성을 피하고자 다소 두서없더라도 작품을 읽고 내 생각을 바로 작성해본다.)

고독한 얼굴의 세계는 도처에 잠재적 추락의 위협이 깔려있고 예측불가능하다. 소설 도입부의 교회 지붕 위에서 빗자루가 떨어지고 작업부 게리가 추락 위험에 처한다. 그리고 암벽 위에선 바위가 떨어지고 등반가가 추락한다. 마치 그 세계는 예측 불가능한 추락이 디폴트값인 것 같다. 또한 이 작품의 세계는 마치 무표정한 암벽들과 같이 개인들에게 무관심한 세계이다. 소설 속 인물들은 그 세계 속에서 사랑하고, 헤어지고, 희망하고, 절망한다. 그리고 누구나 근본적으론 고독하다. 그리하여 이 작품은 홀로 우뚝 선 암벽 면들(solo faces)에 대한 이야기이기도 하고 그 앞에서 고독한 우리의 얼굴들(solo faces)에 대한 것이기도 하다.

이 소설을 읽고 떠올리지 않을 수 없는 핵심 질문은 이것이다. ‘랜드는 왜 산에 오르는가?’ 주인공인 랜드(뿐만 아니라 다른 등반가들 역시)가 추락과 죽음의 위험을 무릅쓰고 일면 중독처럼 보이는 등반에 집착하는 이유는 무엇인가? 또한 그 질문과 연관하여 또 하나의 질문을 제기해야 한다. ‘왜 랜드는 항상 떠나는가?’ 랜드에게 정말 두려운 것은 암벽에서의 추락만이 아닌 것 같다. 랜드에겐 결혼과 정착이, 즉 캘리포니아와 파리로 상징되는 얽매인 삶 자체가 일종의 추락이라고, 아니 추락보다 더 두려운 것이라고 직감하는 듯하다.

“카트린, 당신은 내 인생이 어떤지 알잖소”

“무슨 뜻이에요?” 잠시 후에 그녀가 덧붙였다.

“원하는 게 뭐죠? 계속 이대로 살고 싶은 거에요?”

“계속 똑같이 살 순 없겠죠. 1년 뒤, 2년 뒤의 나는 지금과 같지 않을 거에요.”

“뭐가 되어 있을 건데요?”

“그걸 어떻게 알아요? 난 얽매이고 싶지 않아요.” (166쪽)

이 지점에선 예기치 않게 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>을 떠올린다.

‘언제나 똑같은 생활이었다. 하루를 살면 하루 더 죽어가는 그런 삶이었다. 한 걸음씩 산을 오르고 있다고 생각했지만 사실은 한 걸음씩 산을 내려가고 있었던 거야. - <이반 일리치의 죽음>(문학동네) 103쪽

 

이반 일리치에게 죽음을 앞두고 찾아온 인식을 랜드는 이미 깨닫고 있는 듯하다. 인생이라는 추락으로부터 도피하기 위해 끊임없이 등반하는 것처럼 보여서 작품은 다소 종교적인 색채까지 풍긴다. 작품 곳곳에서 샤모니와 드뤼는 성지처럼, 랜드는 성지를 순례하는 수행자처럼 묘사된다. 가령,

나에게 이상한 일이 일어났네. 그는 캐벗에게 편지를 썼다. 난 죽음에 대한 모든 두려움을 잃었어. ...

랜드를 변화시킨 것은 고독뿐만 아니었다. 또 다른 깨달음도 그를 변화시켰다. 중요한 것은 존재의 일부가 되는 것이지 소유하는 것이 아니라는 깨달음이었다. (174쪽)

위와 같은 구절에서 종교적인 분위기를 감지하지 않긴 어렵다. 랜드에게서 거의 구원의 가능성까지 엿보이는 인상적인 구절이다. 다만, 답하기 어려운 문제들이 남아있다. 랜드에게 등반은 단지 일상적 삶에 대한 도피일 뿐인가? 무의미한 삶이 등반을 성스럽게 만드는가 아니면 등반이 일상에서 의미를 빼앗아가고 떠날 수 밖에 없게 만드는가?

여기까지는 작품을 읽고 내게 떠오른 피상적인 인상일 뿐이며, 그 밖에 다른 독자들과 의견을 공유하고 싶은 주제가 작품 전반에 가득하다. 예를 들어, 랜드가 캐벗의 아내 캐럴에 대해 가졌던 감정은 무엇인가, 랜드가 조난당한 이탈리아 산악인들을 구조한 것은 어떤 이유였으며 어떤 의미가 있는가, 캐벗에게 삶의 남은 시간은 어떤 의미일까, 불구가 된 캐벗을 만난 후 랜드의 삶에 구원의 가능성은 있을까 등등... 위 질문들에 대한 생각을 다른 독자들이 전달해준다면 이번 독서 경험에서 더욱 소중한 선물이 될 것 같다.

추가로 문체에 대해 얘기해보자.

제임스 설터의 문체는 간략하고 함축적이며, 문장과 문장 사이 의미의 여백이 커서 마치 문장들 그 자체가 암벽에 드문드문 박힌 홀드와 같았다. 예를 들어,

그날 늦게 몇 시간 동안 별 움직임이 없던 두 사람이 내려오기 시작했다. 어쩌면 얼음 때문에 로프가 닳아 해졌는지도 모른다. 어쩌면 바위에 로프가 잘린 것인지도 모른다. 그걸 아는 사람은 결코 없을 것이다. 그들을 지켜보던 사람들의 눈에는 한 점의 색깔이 제자리를 벗어나서 암벽을 따라 아주 천천히-거의 사뿐히 내려앉듯이-떨어져 내리는 것처럼 보였다. 누군가가 외쳤다.

“누가 떨어졌어!”(157쪽)

위와 같은 문장들은 쉽게 읽기 힘들다. 마치 암벽 등반하는 것처럼 한 문장, 한 문장에서 숨을 고르게 되고, 때론 다시 이전 문장들로 돌아가기도 해야 한다. 그러다 보면 작품 속 세계가 때론 적대적으로, 때론 포용적으로 느껴지다가 어느새 고독함에 깊이 전이되기도 하고 눈앞에 펼쳐진 웅장한 풍경을 목격하게 된다. 무라카미 하루키는 어디선가 문장의 리듬과 호흡의 중요성을 강조하면서 문장이야말로 작가와 독자의 신용거래라고 하였다. 이번 독서를 통해 수년 전 제임스 설터의 단편집 <어젯밤>을 인상 깊게 읽었던 기억이 떠올랐고 나는 그의 스타일에 대한 신용을 유지하고 있음을 확인했다. 장편이든 단편이든 제임스 설터의 작품을 읽는다는 것은 이러한 것이구나 하고 느꼈다. 헤밍웨이도 많이 거론되지만, 개인적으로 느끼기엔 제임스 설터와 가장 비견될만한 작품은 생텍쥐페리의 야간비행이라고 생각한다. 서사뿐만 아니라 문체를 통해 그 작품의 세계와 정서에 전염시키는 작가는 흔치 않으며 그러한 작가의 작품을 읽는 것은 분명 인생의 큰 행복 중 하나이다.

      

이명준에게 부치는 편지

광장 / 구운몽 ㅣ 최인훈 전집 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

지금 나는 당신에게 편지를 씁니다. 이 편지가 당신에게 도착하기 위해서는 두 개의 장벽을 넘어야 할 것입니다. 70여 년 세월의 장벽을, 그리고 소설 속 등장인물과 현실의 독자 사이의 장벽을. 둘 중 소설과 현실 사이에 놓인 미학적 장벽을 넘는 일은 꽤나 상상력과 공감 능력을 요구했지만, 역사의 장벽은 넘는 것은 그리 어렵지 않았습니다. 왜냐하면 우리는 아직도 세계에서 유일한 냉전 분단국가에 살고 있기 때문입니다. 그런 의미에서 당신의 비극은 여전히 진행형입니다. 이 사실이 당신에게 위로가 될까요? 절망이 될까요?

당신이 떠나고 지난 세월 동안 북쪽의 공화국은 여전히 당은 틀리지 않는다는 신념을 지니고 있으며, 이제 광장은 우상 숭배의 극장이 되어버렸습니다. 반면 남쪽의 공화국에선 밀실에서 뛰쳐나와 많은 사람들이 피를 흘려서 우리들의 광장을 조금 넓혔으며, 광장을 사유화하려는 정치가들을 상대로 승리하는 경험들도 있었습니다. 그럼에도 불구하고 여전히 큰 악은 너무 커서 단죄할 수 없으며, 작은 악은 큰 악에 가려져 악으로 인식되지 않습니다. 이것이 인간의 본성이자 한계가 아닐까 하는 씁쓸한 체념이 듭니다.

당신이 사랑하는 사람과 함께 보냈던 인천의 분지와 부산 전선의 동굴은 마치 나의 추억이라도 되는 듯 소중하게 느껴집니다. 은애와의 애가 타던 시간들, 초조하게 은혜를 기다리던 순간들은 분명 애틋하고 마음을 따뜻하게 합니다. 당신처럼 우리도 몸의 길을 따라 사랑하고 욕망하며 살고 있고, 그것만은 북쪽의 사람들도 다르지 않을 것입니다. 하지만 사랑이 정말 우리에게 구원이 될 수 있을까요? 이데올로기라는 이름의 희망이 덧없듯이 사랑도 한낱 우리의 덧없는 희망이 아닐까요? 당신의 사랑은 이뤄지지 않아 오히려 완성된 아름다운 비극이 아니었을까요? 아마도 정 선생님이 미라를 통해 본인도 모르게 당신에게 전달하고 싶었던 교훈이 있었을 것입니다. 그것은 삶과 사랑의 덧없음이었을지도 모릅니다.

나는 지금 당신이 몸을 던진 남중국해를 떠올립니다. 그 크레파스보다 파란 색깔의 바다. 그것은 이데올로기도 사랑도 사라지고 남은 우리 존재의 본래의 색깔일지도 모릅니다. 더 이상 우리의 욕망을 투여할 대상이 남아있지 않을 때, 그리하여 우리 자신에 대한 이야기를 쓸 수 없을 때, 바로 그때 불현듯 그 모습을 드러내는 존재의 어두운 심연의 색깔. 우리는 그 인생의 무의미함에 직면하지 않기 위해 필사적으로 사랑하여 가족을 이루고, 일과 돈에 중독되고, 취미를 만들고, 소확행을 추구하는 등 끊임없이 관심 대상을 찾으며 살고 있는지도 모르겠습니다.

그럼에도 불구하고 우리는 마치 영혼의 영양제를 섭취하듯 그 어두운 심연을 가끔 생각해야 한다고 합니다. 철학도였던 당신도 알고 있겠지만, 하이데거는 이 무의미의 심연과 인간의 유한성이 우리에게 존재론적 불안(angst)을 불러일으키며 불안이야말로 우리의 근본기분(grundstimmung)이라고 하였습니다. 그의 말대로 인생의 무의미함과 유한성에 대한 성찰이 우리의 인생을 더 충실하게 살게 하는 것인지 나는 알고 싶습니다. 이것이 바로 우리가 여전히 당신의 이야기에 귀 기울이고 당신을 애도해야 하는 또 하나의 이유일 것입니다.

삶의 상처를 무엇으로 치유할 것인가

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

삶의 상처와 상실감을 치유하는 것은 가능한 일일까? 이 소설집 속 인물들은 고독과 쓸쓸함에 직면하고 삶의 구멍들에 빠져 무기력하다. 때론 그 구멍들을 메우기 위해 애쓰기도 하고 예기치 못한 폭력에 휘말리기도 한다.

첫 번째 작품인 <구멍>은 이 소설집의 전체의 인트로처럼 느껴졌다. 주인공은 어릴 적 함께 잔디를 깎다가 친구인 탈이 폐하수관으로 이어지는 구멍에 빠져 죽는 사고를 겪는다. 그 사고 경험은 주인공에게 다양한 버전의 기억과 꿈으로 변주되는데 그 중 ‘내가 구멍 속으로 들어가고 탈은 살게 되는(p.15)’ 꿈은 누구에게도 말하지 않기로 다짐한다. 결국 그 구멍은 주인공에게 메워질 수 없는 트라우마가 될 것이라는 예감과 함께 짧은 이야기는 마무리된다. 나에겐 이 결말이 끝이 아니라 시작처럼 느껴졌으며, 이어지는 다른 소설들의 주인공들도 마치 이 사건을 겪었던 것처럼 읽혀졌다. 그들은 각각 삶에 어떤 구멍을 지니고 살고 있는가?

<코요테>와 <폭풍> 그리고 <코네티컷>은 공통적으로 가정에서 아버지의 부재라는 구멍과 그것이 그의 가족들에게 안긴 상처를 이야기한다. 실패한 다큐멘터리 감독이며 방랑벽을 지닌 <코요테>의 아버지의 부재는 주인공과 가족에게 큰 상처를 남긴다. 같이 가자는 아버지의 제안에 ‘저 수영 팀이에요’(34쪽)라는 주인공의 답변은 삶의 구멍을 안고 살면서도 일상을 지키는 일의 어려움을 상징적으로 보여준다. 또한 <폭풍>의 주인공은 누나와 어린 시절 테라스에 앉아 아버지가 일터에서 돌아오기를 기다리던 지난날의 늦여름 오후를 그리고 아버지의 자동차 전조등 불빛(245쪽)을 회상한다. 삶에 구멍이 생기기 이전 행복했지만 이젠 되돌아갈 수 없는 유년 시절의 기억은 아버지의 부재가 가져온 가족의 상처와 선명하게 대비되어 삶의 쓸쓸함을 부각시킨다.

한편 <아술>에서는 아버지가 아닌 아이의 부재를 다룬다. 주인공 남편 폴의 불임으로 그의 아내 캐런은 아이를 가질 수 없는 결혼 생활의 구멍을 메우기 위해 교환학생을 집으로 들인다. 하지만 주인공은 교환학생인 아술이라는 타인의 존재가 주는 낯섦과 껄끄러움을 끝내 극복하지 못하고 이야기는 파국으로 치닫는다. 주인공 폴이 섣부르게 라몬을 파티에 초대해 파국을 불러일으킨 행동은 그의 불임으로 부부 생활의 난관을 초래했던 아픈 기억을 무의식적으로 반복하는 것만 같다. 아술이 자신들의 아이가 될 수 없다는 사실을 그리고 폴과 캐런 사이에는 아이가 있을 수 없다는 사실을 냉정하게 확인하려는 것처럼.

<빛과 물질에 관한 이론>의 주인공 헤더는 약혼남이 채워주지 못하는 구멍을 로버트 교수를 통해 메우려고 하지만 그것은 애초에 불가능한 일이었음을 깨닫고 평생 허전함을 안고 살게 된다. 헤더가 지닌 구멍은 콜린의 부족함 때문이었을까? 아니면 헤더 본인의 마음의 문제였을까? 만약 후자라면 우리는 그러한 채워질 수 없는 영혼의 구멍으로부터 자유로울 수 있을까? 혹은 그것을 모른 척하고 살아갈 수 있을까?

“다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고 추정하는 것은 순진한 생각이다. 나는 콜린과의 관계에서 그런 식의 느낌을 받아본 적이 없다. 나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 나의 중요한 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이다.” (125쪽)

어쩌면 헤더가 이야기하는 그녀의 중요한 또 다른 일부는 애초에 존재했던 것이 아니라 오히려 콜린과의 만남 이후에 생긴 것일지도 모른다. 사랑의 역설은 우리의 영혼에 충만과 결핍을 동시에 준다는 것이다. 마치 빛이 파동이기도 물질(입자)이기도 한 것처럼. <빛과 물질에 관한 이론>은 그러한 사랑의 역설을 극복하거나 우회하지 못한 상처 입은 영혼을 섬세하게 묘사한다.

이 소설집에서 다른 소설들과 달리 독특한 위치를 점하는 작품이 있다. 바로 <머킨>이 그것이다. 이 작품은 다른 소설들과 마찬가지로 삶의 씁쓸함을 이야기하지만, 동시에 희망의 가능성을 보여주기 때문이다. 주인공은 린의 가짜 애인 역할을 맡아오며 린의 이야기에 귀 기울이고 상처를 이해하기 위해 노력한다. 결국 린과의 새 출발을 암시하며 이야기는 끝나며 우리는 그 두 연인이 꿈꿔온 유럽 여행을 상상할 수 있게 된다. 이러한 희망의 가능성은 어디에서 오는 것일까? 짐작건대 호세의 들리지 않는 목소리도 참을성 있게 들어주는 주인공의 공감 능력일 것이다. 들리지 않는 타인의 목소리를 듣는 드문 능력이야말로 우리 비루한 삶의 고통과 상처를 치유할 수 있을 것이라고 이 작품은 이야기한다.

<재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>의 밑줄긋기

그래도 이후 육지에 매인 현실에서 성인이 감당해야 할 일상으로 재진입했을 때 이 재진입은 이전에 내가 절대적으로 아무것도 안 하는 일주일 뒤에 감당할 수 있을까 걱정했던 것만큼 그렇게까지 나쁘지는 않았다.

특강

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.