과거와 대화하는 현실의 자세

천년의 왕국
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2007년 6월

어쨌든 거슬를 수 없는 트렌드이며, 유일한 보증수표가 되었나 보다.

역사를 이야기 한다는 것, 역사적 사실의 단초를 부여잡고 상상의 살을 보태 아득한 지난  날을 이야기하는 소설들이 널리 읽히고 있으며, “많이 팔리고” 있다.

역사의 종언을 고하고 그 종언을 부흥회의 간증처럼 서로 토해내며 한없이 가벼워져만 가는 시대에 역사를 배경으로 한 소설이 발흥한다는 것이 언뜻 이해가되지 않는다. 하지만 어차피 역사의 운명이라는 것이 ‘현실과의 끊임없는 대화’에 의해 변주되고 뒤틀어질 고약한 것이라면 이해 못할 것도 아니다.

다만 그 역사와 대화를 하려고 마주 앉아있는 현실이라는 놈의 포즈가 어떠한지를 문제삼고 싶은 것이다.

왜냐하면 그 포즈라는 것이 조정래와 김훈이 다르고, 김별아와 박경리가 다르다는 것은 분명하기 때문이다. 여기에 김경욱이라는, 나로서는 낯선 화자의, 무엇보다도 가장 최근 포즈를 어떻게 해석하느냐가 평소 품은 한국 소설에 대한 편견을 입증하는 방법이기 때문이다.

아마도 김경욱은 소설을 통해 벨테브레, 이방인이 본 조선 후기의 사회학을 오리엔탈리즘을 통해 재구성하고 싶었는지도 모르겠다. 조선을 시의 나라로 읽는 벨테브레의 시선이야 말로 중상주의가 만개하고 그것을 이론적으로 뒷받침하는 종교개혁과 과학사상이 폭발했던 서구의 산문정신과 또렷히 구분된다는 점에서 그렇다. 느리게 살고, 슬픔이 많고, 울음이 많고, 호기심이 많은 삶을 눈 파란 이방인, 그것도 무장을 앞세운 상선의 항해사가 어떻게 해석할 것인지는 미리 정해진 길처럼 간명할지도 모르겠다.

그러나 나는 이 소설의 여러 갈피에서 시간과 공간의 경계를 허무는 인간의 보편성에 대한 질문을 적지 않게 만났다는 점에서 큰 위안을 받았다.

어디에서나 있을 법한 개인의 전략과 집단의 전략사이의 긴장과 갈등, 젊은 관리가 보여 준  사랑에 대한 질문들. 돌아갈 곳 없는 자의 의탁처(신)에 대한 끊임없는 질문들은 두고두고 생각할 거리를 남겨주었다.

소설이 현실의 가파름을 피하는 방법으로 과거로 숨는 방식은 온당치 못하다는 것이 내 오래된 편견이지만, 과거와 현실의 어디에도 놓여있는 보편적 질문을 놓치지 않고 있는 것에 그나마 김경욱을 오래 기억할 수 있을 것만 같다.

끊임없는 직설과 대구, 조각조각 분해되어 이어지는 단문의 현란함. 이문열을 닮고 싶어하지만 김훈을 닮은듯한 김경욱의 질문에 나도 기꺼이 동참하고 싶어진다.

다만, 과거와의 대화에 현실이 좀 더 분명하게, 솔직하게 자신을 드러내는 소설들이 더 기다려지는 것은 당분간은 어쩔 수 없을 것 같다. 

피로는 절망?

하나의 대한민국, 두 개의 현실 - 미국의 식민지 대한민국, 10 vs 90의 소통할 수 없는 현실
지승호 지음, 박노자 외 / 시대의창 / 2007년 9월

박노자, 홍세화, 김규항, 한홍구, 심상정, 진중권, 손석춘. 부박한 시절에 진중한 이름들이고, 성찰없는 시대에 아픔을 주는 이름들이다. 지식의 폭넓음, 실천 속에 체질화된, 그래서 현실과 좀처럼 타협되지 않는 건강한 상식들, 큰목소리로 윽박지르기 보다는 공손한 은유와 친절한 페이소스로 시대의 창을 열심히 닦는 이름들이다.

이들의 목소리를 책 한 권을 통해 날것으로 듣는다는 것은 행복한 일이다. 특히 각자의 분야가 다르고, 이야기 하는 방식이 다르고, 찍는 방점의 위치는 다소 다르지만 이들이 공통으로 내는 사람 사는 세상에 대한 열망은 결코 불협화음이 되지 않는다.

박노자는 한국인의 ‘하얀 가면’을 이야기 하고, 홍세화는 자신이 지접 몸담고 있는 <한겨레>를 이야기 하며 생존수단과 존재이유 사이의 긴장을 이야기 한다. 그 긴장을 좀 더 확대하면 내가 오랫동안 고민하고 있는 농협(협동조합)의 현재와 미래에도 적용할 수 있을듯하다. 사르트르의 입을 빌려 말하고 있지만 “생존 수단이 존재 이유를 훼손해서는 안된다”는 홍세화의 말은 이 쪽 저 쪽으로부터 비판을 받고 있는 <한겨레>의 소속원으로서 절절한 자기 고백임에 틀림없을 것이고 그래서 그 울림이 더욱 크다.

‘노동운동의 목표는 노동자가 자본가가 되는 게 아니’며 ‘상품화하는 가치관을 뒤집는게 궁극적인 목표여야’한다는 김규항의 확인은 몰락해가는 우리 노동운동의 원인과 처방을 동시에 지적하는 것이며, 언제나 역사의 숨겨진 곳간을 헤집어 사실을 가지고 현실을 반추하게 하는 한홍구는 경제기획원 장관을 지낸 유창순의 <사상계>좌담을 들어 파병을 하여 얻게되는 국익이라는 것이 얼마나 ‘민망’한 것인가를 지적하면서 베트남 파병과 이라크 파병 사이에 놓인 시간의 간격만큼 벌어진 사람들의 경제적 환상을 꼬집어 냈다.

또한 처벌없는 화해가 얼마나 맹랑한 역사 망각인지를 체험을 통해 증언하는 대목은 광주항쟁이 계승이 아니라 소비되는 현상을 설명하는 단초를 내게 주었다.

가장 대중적이면서 가장 대중으로부터 뭇매를 많이 맞는 지식인이 진중권이라면 틀리지 않을 거라고 생각하는데, 이 책에서도 진중권은 익명의 이름 뒤로 숨은 가벼운 네티즌과 오도된 국가의식으로 똘똘뭉친(그러면서도 그것을 한 번도 의심해보지 않는)대중들을 이야기 하고 있다.

그가 본 대중(신세대)은 ‘이미지의 세대이며 이미지는 비선형적인 시간의식을 의미하고, 이 비선형적인 시간의식이 선형적인 시간의식을 근간으로 하는 역사의식의 결여를’ 지닌 세대인 것이다.

새사연을 통한 새로운 실험에 몰두하고 있는 손석춘과 한미 FTA의 문제점을 조목조목 비판하고 실천으로 대안을 제시하고 있는 심상정의 목소리도 차분하지만 뜨겁긴 마찬가지다.

그런데! 이 책에는 그렇게 이들의 강직함만 담긴게 아니다. 사실 이 책을 읽으면서 내내

인터뷰이 7인이 갖는 솔직한 피로감이 더 크게 다가왔다.

지칠것 같지 않던 이들, 혹은 지쳐서는 안 될 이들.

인터뷰이들이 지쳤다는 것이야말로 우리 사회의 가장 큰 위험이며, 이들이 지쳐 더 이상 발언을 하지 않는 것이야 말로 우리 사회가 완전히 돌이킬 수 없는 단계로 접어들고 있다는 의미 아닐까 하는 우려가 마지막 페이지까지 따라왔다.

부디, 건강하시라.

몇 남지 않은 ‘지식인’들이시여.       

혁명을 꿈꾼 시대

혁명을 꿈꾼 시대 - 육성으로 듣는 열정의 20세기
장석준 지음 / 살림 / 2007년 5월

혁명을 꿈꾼 시대

정석준/살림,2007

-게다가 2월의 혁명이 단순히 민주공화국을 수립하는 데에 그치지 않고 10월 사회주의 혁명으로 나아간 이유가 뭔 줄 아나? 혁명으로 들어선 임시정부가 전쟁을 곧바로 중단하지 못했기 때문이야 임시정부는 러시아 자본가들의 입김을 무시할 수가 없었는데, 이 러시아 자본가들은 대개 프랑스 금융자본과 한통속이 돼서 사업을 벌이고 있었거든, 그래서 프랑스의 뒤통수를 치면서 전쟁에서 일방적으로 빠져나갈 수 없었던 거지. 반면에 오직 볼세비키당의 혁명적 사회주의자들만이 ‘즉각적인 종전’을 약속했다네.(24)

-버트런드 러셀은 “핵전쟁은 좌파와 우파를 가리지 않는다”...대랑살상무기의 더 정확한 표현은‘자멸무기’일 거야. 그 기본 논리가 뭔가? “우리 함께 죽자”고 서로 상대를 협박하는 것 아니냔 말이야. 이것하고 자살 촉탄 테러리스트 사이에 무슨 근본적 차이가 있나? 테러리스트들은 사실, 대량살상무기를 보유한 강대국들의 논리를 축소된 형태로 되풀이하는 것뿐이야. 테러리스트란 결국 오목거울에 비친 강대국 자신의 모습이란 말일세.(35)

-마흔 살 때 동료 철학교수 화이트헤드Alfred North Whitehead와 함께 쓴 『수학의 원리』 라는 세권짜리 대작이 너무 어려워서 세상에 이 칙을 다 읽은 건 세 사람뿐(저자 두사람에다가 이책의 논쟁 대상이었던 철학자 프레게Gottlob Frege)이 라는 이야기가 전설처럼 전해온다.(37)

-러셀-아인슈타인 선언‘ “당신이 인류의 일원이라는 것만 빼고 나머지는 다 잊어버리라”(38)

- 전쟁을 예방한다던 동맹 전략이 오히려 국지전을 세계대전으로 키우는 역할을 한 셈이라네.... 2차세계대전이 끝나고 나서 프랑스와 독일의 중도파 정치가들을 중심으로 통합 노력이 시작된 거라네. 1957년에 로마 조약이란 걸 체결하면서 ‘유럽경제 공동체(EEC)'가 출범했고 1992년에는 마스트리히트 조약으로 ’경제‘ 자를 뗀 ’유럽공동체(EC)가 등장했지. 아무튼 평화 정책이라는 점에서만 보면 확실히 커다란 진전이라고 한수 있을거야. 적어도 유럽 나라들끼리는 이제 축구 경기 할 때를 제외하면 그렇게 피터지게 싸우진 않으니....(47)

-전쟁은 최후의 수단(ultima ratio)이 아니라 최후의 무리수(ultima irratio)입니다(54)

-미국 사회당은 1910년 위스콘신 주의 밀워키에서 시장을 당선시킨 것을 시작으로 미시건 주의 플린트, 캘리포니아 주의 버클리 등 70여 군데에서 시정부를 장악하며 돌풍을 일으켰다. 하원에도 의원이 2명 있었다. 그리고 사회당의 후보가 대선에 나가 백만 표에 가까운 득표를 하기도 했다. 유진 빅터 뎁스, 철도 노동운동의 전설적 지도자가 바로 그 후보였다.(66)

-하지만 소련 사회에서 무엇이 잘못되고 있는지에 대한 트로츠키의 분석 자체는 정홧한 것이었다. 그가 이민 1930년대에 주장한 소비에트 민주주의와 다당제의 중요성, 계획과 시장의 결합 필요성은 소련과 동유럽이 무너지고 나서야 전 세계 좌파의 상식으로 통용되기에 이르렀다.(79)

-1950년대 자기정정 기회를 놓친 것은 1980년대에 파국적인 결과로 돌아왔다.(102)

-“싸우도 보면 질 수도 있다. 하지만 싸우지 않으면 그건 이미 진거다.”(117)

-LAFTA의 틀안에서 서로 협력합니다.(127)

-1870년대에 세계자본주의에 중대한 변화... 전 세계적인 규모의 불황... 자본이 제조업 투자로 이윤을 확보하기가 점점 힘들어지기 시작했다는 거야. 자연히 경쟁에서 도태한 자본이 생기고 이런 자본이 모여서 거대한 금융자본이 형성된 거지. 그리고 이 거대 금융자본이 수많은 제조 기업들을 거느리며막강한 영항력을 행사하기 시작했어. 이게 이른바 ‘독점자본’의 등장이라네.(135)

-간디의 투쟁 방침은 ‘샤티아그라하(힌두어로 ‘진리에 대한 헌신’이란 뜻)’였다 식민 당국에 모든 협력을 거부하고 불복종을 전개하되 그로 인한 모든 불이익을 감수한다는 것이 그 내용이었다.... 21세기, 새로운 진보정치의 구성과 그 가능성을 위해 이렇게 제안한다 새로운 세기의 변혁 정치에 필요한 것은 아마도 ‘레닌’과 ‘간디’의 만남일 것이라고.(138)

-1919년 베르사유 강화회담...“식민지 문제의 공평무사한 해결”이란 말 자체가 애매모했지. 그러다 강화회담이 진행되면서 그  상이 여실히 드러나 버린 거야. 피억압 민족들에게 독립을 허용할 의무는 1차세계대전의 패전국들, 그러니까 독일, 오스트리아-헝가리,터키에만 적용됐거든. 승전국들에게는 해당 사항이 없었어. ‘반쪽짜리’ 민족자결권이 아닌가? ...

조선인들은 윌슨의 민족자결권 약속을 철석같이 믿고 1919년 3월에 시위운동을 벌이기까지 했어.(149)

-‘체’는 ‘동지’를 뜻하는 별명

-“아픔보다 넓은 공간은 없다/ 피를 흘리는 아픔에 견줄만한 우주도 없다(178)

-견디기 어려운 고독이란 없습니다. 모든 길은 똑같은 목적지로 통합니다. 그것은 우리자신을 타인에게 전달하는 것입니다.(181)

- 시의 적들은 시를 쓰거나 지키는 사람들 사이가 아니라 단지 시에 대한 공감이 부족한 곳에 있을 뿐 입니다. 이런 이유에서 시인에게는 동시대인들 중 가장 잊혀지고 착취당한 이들에게 자신을 이해하게 만들 수 없는 무능 외에는 다른 어떤 심각한 적도 없습니다.(182)

-미국 사회가 변화할 수 있는 열쇠는 라틴계 노동자들이 쥐고 있다 『미국의 꿈에 갇힌 사람들』라틴아메리카의 혁명운동과 연대해서 미국을 안과 밖에서 동시에 위협할 수 있다는 거였지.(194)

- 어떻게 보면 우리는 수표를 현금으로 돌려받기 위해 이 나라의 수도에 모였다고 할 수 있습니다. 우리 공화국의 설계자들이 헌법과 독립선어서의 장엄한 문구들을 작성했을 때, 그들은 모든 미국인에게 상속되어야 할 약속어음에 서명했던 것입니다... 지금은 마음을 가라앉히는 호사에 빠질　때도 아니고, 점진주의라는 진정제를 삼킬 때도 아닙니다.(200)

-독일의 아우구스트 베벨이나 프랑스의 장 조레스, 영국 의 케어 하디, 또 아까 말한 유진 뎁스(207)

-미국흑인 민족주의 창시자 격인 마커스 가비 “우리(흑인 민족주의자들)야말로 최초의 파시스트들”이라고 자랑했다네. 그러면서 백인들보다도 좌파 흑인운동가들을 공격하는 데 더열을 올렸지. 백인 노동계급과 연대하려 한다는 이유로 말이야.(209)

-말콤 X에게는 성姓이 없었다. 본명이 ‘말콤 리틀’ 이었지만, 그는 어느 백인 노예 소유쥬한테서 왔는지 모를 이 ‘리틀’ 이라는 성을 내버렸다. 그리고 자신에게는 성이 없다는 뜻으로 ‘말콤 X'를 자처했다.(213)

-달에 갈수는 있어도, 옆에 있는 다른 인간에게 손을 건네는 건 그렇게 힘든 건가! 지구를 수십 번 파괴할 수는 있어도, 한번 쌓인 마음의 벽을 허물기는 그토록 힘들단 말이지!(225)

-만델라는 남아공 공산당과 함께 공동의 군사 조직 ‘움콘토 웨 시즈웨(민족의 창)’를 창설하고 그 책임자가 됐다. ANC는 나중에 이러한 노선 전환의 이유를 설명하면서 다음과 같은 간디의 말을 인용했다. “비겁함과 폭력 상황에서 선택하는 상황에 처해 있다면, 나는 폭력을 택할 것이다. 나는 불명예의 비열한 목격자가 되는니 명예를 지키기 위해 무기를 드는 것을 택한다.(227)

-파시즘은 바로 혁명운동을 모방했다는 거야. 파시즘의 어원인 이탈리아 말 ‘파쇼fascio'는 '다발'이란 뜻이라네. '뭉친다' '단결한다', 뭐 그런 말이지. 원래 이 말은 이탈리아의 좌파가 즐겨쓰던 말이었어. 그런데 무솔리니가 1919년 3월에 새로운 당을 만들면서 이 말을 당명으로 써먹은 거야. ’파시 디 콤바티멘도Fasci di combatimento', 즉 ‘전투적 파쇼단’이라고. 바로 여기서 파시즘이란 말이 나온 거지....나치는 더 황당해 ‘민족사회주의 독일노동자당’이라네.(243)

-로자 룩셈부르크는 이렇게 이야기했다네. 자본주의에 위기가 닥치면 두 가지 선택만 남게 된다고. “사회주의냐, 아니면 야만이냐.” 지배세력은 더는 과거의 방식으로 자본주의를 지탱할수도 없고, 그렇다고 새로운 사회에서 자신의 기득권을 포기하고 싶지도 않은 딜레마 상황에서 파시즘을 대안으로 받아들인 거야.(244)

-1861년의 이탈리아 통일 외세를 몰아 내고... 나라를 통일하려는 리소르지멘토(‘부홍’이라는 뜻) 운동이...1919년부터 1920년까지 두해 (‘붉은 두 해’라 부른다)(246)

-힌덴부르크Paul von Hindenburg(250)

-인종주의야말로 나치가 파시즘에 새로 도입한 요소라네(264)

-20세기 역사에서 인류의 양심을 시험한 전쟁이 두 개 있다고들 하지. 하나는 미국과 북베트남 사이의 베트남전쟁이고, 다른 하나가 바로 스페인 내전이야.(284)

-소련이 독일군을 몰아내는 데 모두 2천3백만 명의 소련인(군인,민간인 가릴 것 없이)이 목숨을 잃어야 했어. 당시 소련 인구의 10분의 1이 넘는다네. 폴란드는 아예 전 인구의 5분의 1을 잃었고.(293)

-그러고 보면 내 시대에 세상은 두 번이나 러시아에서 그 방향을 바꾼 셈이군. 한 번은 1917년 10월에 페체르부르크에서, 그리고 한 번은 1943년 2월에 스탈린그라드에서.(294)

- ‘인민전선’ 정부를 경험한 프랑스의 가진 자들이 뭐라고들 했는지 아나? “좌파 정부보다는 차라리 히틀러가 낫다”고 했다네. 1941년에 프랑스가 독일에 그렇게 맥없이 항복한 건 프랑스의 지배 세력이 좌파 동포들과 손잡고 독일과 계속 싸우느니 나치 독일을 두손 들고 환영하는 게 더 낫겠다고 판단했기 때문이었어.(295)

-당시 미국에서의 공격은 만만치 않았다. 뉴딜은 ‘볼셰비키주의’라는 말까지 들어야 했다.

특히 노동조합의 권리를 인정한 방침이 집중 공격을 받았다. 보수적인 연방대법원은 정부 정책에 대해 연이어 위헌 판결을 내렸다. 그렇지만 국가가 자본을 규제하며 사회복지 기능을 떠맡고 경기 조절을 위해 나서야 한다는 생각은 점차 상식이 되어 갔다... 구원의 손길은 바깥에서 다가왔다. 유럽에서 전쟁이 터진 것이다. 뉴딜도 이뤄 낼 수 없었던 것을 전쟁이 해결해주었다. 막대한 양의 군수품  생산으로 미국 경제가 살아난 것이다.(298)

한홍구의 현대사 다시 읽기

한홍구의 현대사 다시 읽기 - 파병국가의 지식인으로 살아간다는 것
한홍구 지음 / 노마드북스 / 2006년 12월

한홍구의 현대사 다시 읽기

한홍구/ 노마드북스,2006

-베트남에서, 그리고 이라크에서 게릴라들과는 비교가 안 될 정도로 큰 힘

을 가진 미국이 고전하는 이유는 무엇일까? 그것은 한마디로 ‘거대한’ 미국

을 향해 총을 들게 하는 힘이 무엇인지 이해하지 못한 채  게릴라들을 소탕

하려 했기 때문이다.(37)

-삼국지에서 제갈량이 맹획과 대결하여 칠종칠금이란 사자성어를 남긴 남

만의 땅이 바로 지금의 베트남이다.(67)

-전 세계적으로 한국을 제외하고 양심에 따른 병역거부를 이유로 수감되어

있는 300여 명의 사람들 중 250여 명이 국민소득 200달러가 안 되는 르완다

사람들이다.(105)

-...일본의 경우 굉장히 선진국가인 것 같지만 아직도 ‘부락 문제’라는 백정문제가 인권문제의 첫 번째 이슈로 등장하고 있습니다. 결혼할 때 흥신소에 부탁해서 혹시 ‘부락민 출신’이 아닌지 조사하는 것이 일반화되어 있습니다. 부락민 문제를 순화시켜 부르는 ‘동화문제’가 지금도 인권문제에서 가장 핵심 적인 주제입니다.(150)

-지적하고 싶은 점은 맥아더가 인천상륙작전을 통해 서울을 되찾았지만, 무모한 북진(이는 맥아더의 ‘통일전쟁’이다!)으로 중국군의 개입을 초래해 결국 서울을 빼앗겼다는 점이다.(177)

-맥아더 동상을 인민군만 철거할 것은 아니죠... 신라와 손잡고 당나라 군대를 끌고 왔던 소정방의 공을 기린다는 ‘정방사지 5층석탑’은 선조들이 ‘정림사지 5층석탑’으로 고쳤지요. (204)

-팔레 교수는 조선 시대의 장기지속성의 원인을 귀족적 성격과 관료적 성격을 동시에 갖는 양반 세력과 왕권 사이에 팽팽한 견제와 균형이 이루어진 점에서 찾았다. 두 세력 간의 견제와 균형이 너무 팽팽했기 때문에 어느 쪽도 주도권을 잡고 급진적인 개혁을 추진할 수 없었다는 것이다. 어떤 문제가 발생했을 때 근본적인 해결을 보지 못하고 최소한의 조정(marginal adjustments)과 임시 변통적인 처방을 하면서 체제를 유지해갔다는 것이다.(292)

-....태극기....중국인의 기본 도안에 일본 국적의 배 안에서 영국인 선장을 산파로 해서 태어나 조선 사람들에게 선보이기도 전에 일본에서 먼저 나부꼈으니...(324)

-...태극기를 처음 도안한 사람은 청나라 사신으로 왔던 마건충...마건충의 도안대로 8괘가 다 들어가면 복잡하고 다른 나라 사람들이 따라 그리기 힘들다고 해서 태진손간 4괘를 들어내고 건곤감리 4괘만 남긴 거지...(324)

여행자

김영하의 여행자 하이델베르크 ㅣ 김영하 여행자 1
김영하 지음 / 아트북스 / 2007년 6월

여행자(하이텔베르크)

김영하/ 아트북스, 2007

‘여행자’ 시리즈는 내가 사랑한 전 세계의 도시들에 바치는 송가라고 할 수 있다. 그 도시에 머물며 찍은 사진들과 귿릉르 찍은 카메라, 그리고 그곳에서 쓴 소설로 책을 묶는다.(159)