(서평) 사소한 것들

사소한 것들 - 인생을 바꾸는 아주 작은 차이
앤디 앤드루스 지음, 이경식 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 11월

<사소한 것들>

• 

뭣이 중헌디!


막 깍은 듯 보이는 깔끔한 연필과 동그랗게 말린 채 고양이처럼 연필 옆에 웅크리고 있는 나뭇결의 잔재 두 마리가 누워 있는, 참 담백한 표지 앞에서 책에 대한 아무런 정보도 없이 책을 집어 들었다.

그리고 책을 읽기 시작하면서 이 책을 쓴 사람이 “폰더 씨의 위대한 하루”라는 위대한 책을 쓴 작가임을 알게 되었다. 그 사실을 알고 다시 책 표지를 보니 맨 앞에 “밀리언셀러 <폰더 씨의 위대한 하루> 저자의 신작”이라는 광고문구가 선명하게 찍혀 있었다. 우리가 영화를 볼 때 원작 작가를 모르더라도, 저 감독이라면 믿고 볼 수 있어, 하는 영화가 있다. 영화 스토리는 별로더라도, 저 배우가 나오는 건 무조건 좋아. 하며 신뢰하는 배우가 있다.

작가가 누구인지 알고 나서 나는 영화를 볼 때의 그런 감정이 들었다. 이 작가라면 믿고 볼만 해. 이 책은 어떤 내용일까, 하는 기대감이 더 커졌다. 그런 느낌은, 폰더씨를 만나본 사람만이 가능한 일일 것이다.

앞부분에 “저자의 글”이 27쪽까지 좀 길게 서술되어 있는데, 저자는 어떻게 자신의 고집을 편집자와 싸워 이 책에 반영했는지, 그리고 폰더씨 이후 얼마나 많은 곳에서 많은 경험을 하며 컨설팅을 했는지 밝혔다. 솔직히 말하면 조금 자랑이 지나치다는 생각이 들었는데, 그건 아마도 폰더 씨의 위대한 하루,가 2003년에 발간되어 어느새 15년이 훌쩍 지나가 버렸으니 독자들이 자신을 잘 몰라보지 않을까 하는 약간의 의심, 주저함, 소심함, 그리고 내가 그런 사람이니 이제 의심을 거두고 이 책을 잘 읽어주세요, 하는 노파심에서 발현된 글이 아닌가 이해된다.

그래서 거의 30쪽이 다 되어서야 숫자 “1”이 얼마나 중요한지, 쇠못 하나를 빼먹었을 때 어떤 무시무시한 일이 벌어지는지, 미국이 공기총 한 자루로 어떻게 인디언들의 혼을 빼놓으며 동서를 가로질러 갔는지, 위대한 스파이가 부러진 5센트 하나 때문에 어떻게 붙잡히고 마는지 등을 이야기하며, 사소한 것들이 사실은 얼마나 중요한 것인지 역설한다.

그렇다. 사소하다고 해서 중요하지 않은 것이 아니다. 자동차를 조립한다고 하면, 좋은 품질의 엔진을 장착하는 것도 매우 중요하지만, 엉터리 나사 하나를 사용했을 때의 결과도 예측하기 어렵다는 것을 알아야 한다.

그래서 이 책은 우리가 경구로 알고 있는 “사소한 것에 목숨 걸지 마라”는 말을 정면으로 맞받아친다. 사소하다고 중요하지 않은 것은 아니다. 사소하더라도 그것이 중요한 것이라면 우리는 목숨을 걸어야 하는 것이다. 그래서 저자는 다시 역설한다. “사소한 것에 목숨을 걸어라.”

그래서 도입부에 설명한 나폴레옹이 워털루 전쟁 패배에 얽힌 기막힌 비화, 쇠못 때문에,는 잊지 못할 충격을 안겨준다. 실화냐?라는 질문을 던질 만큼 나폴레옹의 패배를 만든 원인은 지극히 작고 사소했다.

새해가 시작되었다. 1월도 어느새 중반을 넘어섰다. 벌써 느끼는 사람들이 있을 것이다. 새해 결심한 것들을 하루하루 달성해가는 것이 얼마나 큰 결과를 가져오는지. 팔굽혀펴기 한 번을 매일 하는 것이 1년 뒤에 어떤 자신을 완성시켜 주는지.

사소한 것은 우리를 새롭게 다시 시작할 수 있는 힘을 준다. 왜냐하면 그것은 작고 사소한 것이니까. 누구라도 놓치고 갈 수 있는 것이니까. 올해는 사소한 것에 좀더 집중하고 싶다. 큰 목표가 아니라, 작은 목표, 어떤 사람들은 듣고 비웃을 수도 있는 사소한 것. 그것으로 시작하고 싶다.

뭣이 중헌디. 이렇게 묻는다면, 우리는 이렇게 대답하자. 사소한 것!

• 

추운 겨울엔 동남아로 가자

뜬다 아세안 - 난방비 무서워 떠난 동남아 10국 방랑기록
감성현 지음 / 슬로래빗 / 2017년 12월

그의 여행의 변은 상당히 자극적이었고 도발적이었다. 통상의 여행 에세이 또는 사진 에세이의 틀을 깨는, 그렇지만 그것이 또 하나의 상업적 발로에서 나온, 책에서 저자가 무수히 현지인들에게 당한 일종의 사기 같은 것은 아닐까? 하는 의구심마저 들게 만드는 이야기.

그의 여행은 책 뒤표지에서 적나라하게 드러나 있다. ‘추운 한국에서 난방비를 마련하지 못해 궁상맞게 오돌오돌 떨면서 글을 쓰느니 차라리 따뜻한 나라에 가서 글을 쓰라’는 친구의 말 한 마디에 그는 자리를 털고 일어났다. 이보다 더 극적인 이야기가 어디 있을까.

그저 미친 가스요금을 피해 떠나온 동남아.

난방비 무서워 떠난 동남아 10국 방랑기록.

책 앞면에 뒷면에 커다란 글씨로 써 놓은 이 문구를 광고회사를 다닌 것으로 짐작되는 저자도 처음부터 승인했을지 모르겠다. 한마디로 독자인 고객?을 너무 상업성 짙은 선그라스를 끼고 유도했다. 하지만 솔직하게 그런 도발적인 민낯을 과대포장처럼 드러내지 않았다면 이 책을 읽으려고 했을까, 하는 질문에는 어쩌면 아니라고 고개를 흔들었을지도 모른다. 그렇다면 그의 또는 출판사의 이런 거침없는 직구 광고에 대해 무조건 부정적인 생각으로 볼 일만은 아닌 것. 어쨌든 그런 양가감정을 가지고 책을 펼쳤다.

작가의 블로그를 찾아보니 참 책을 많이도 읽는다. 그런 면에서 나는 동질감을 느꼈다. 책 네 권을 내고도 연봉 400만원에 불과하다는 그의 푸념이 너무 반가워서다. 그리고 나처럼 책을 참 많이 읽는구나, 싶어 묘한 동질의식이 느껴진다. 다만 나는 그의 책을 읽으며 간접여행을 하고 있고, 그는 정말 온몸으로 10개국을 돌아다녀 살아있는 경험이 온 세포에 가득 채워져 있다는 것이 다를 뿐이다.

작가처럼 회사를 과감하게 때려치우고 글만 쓰는 작가가 되지 못한 나는 그의 책을 출퇴근 길에 배낭에 넣고 다니며 읽었다. 책이 무거웠다. 그는 사진을 참 잘, 예쁘게 감성적인 포인트를 잘 잡아 찍었는데, 일단 사진이 무지 많다. 좋은 사진을 좋게 보여주고 싶은 마음에 종이 질이 고급스럽다. 그래서 무겁다. 책도 360쪽이 넘어간다. 그리고 편집. 아, 정말 대단한 편집이다. 여행 에세이를 읽으면서 이렇게 빡빡한 책은 처음이다. 글자도 작다. 위 아래 여백도 거의 없다. 빽빽하게 채워진 글을 통해 그가 만난 풍경과 사람과 여행을 하는 다른 여행자들을 만난다. 두세 장 읽고 나면 그가 보물처럼 건져올린 사진들이 오밀조밀 민낯을 드러낸다. 그의 사진감각은 탁월하다. 그가 전망 좋은 곳을 가기 위해 산을 오르고 또 올라 사진을 찍었던 것이 결코 헛되지 않았다고 말해주고 싶다.

나는 결혼 초, 큰 딸이 태어나는 날, 회사에서 12박으로 다녀온 유럽 여행과 3일짜리 일본 출장이 해외여행의 전부다. 거의 20년 전의 이야기다. 이제는 오래 걷는 것이 힘들어져 다른 사람들의 여행기를 읽으며 허전함을 달래보기만 한다. 그동안 많은 여행 에세이를 읽었지만 감성현 작가의 “뜬다 아세안”은 기억에 오래 남을 것만 같다.

슬리퍼 찍찍 끌고 앞뒤로 배낭 하나씩 매고 동남아를 누빈 그가 솔직히 부러운 건 어쩔 수 없다. 여행기지만 반은 그의 고생한 흔적으로 보여지는 이야기가 가득하다. 하지만 떠나보지 않으면 결코 느낄 수 없는 행복감도 고스란히 전해져 온다.

꾸밈없이 기록된 그의 슬리퍼 이야기. 더 많은 이야기가 있지만 많이 줄인 것 같다. 책이 저렇게 두껍고, 글자가 빽빽한 걸 보면 알 수 있다. 그의 알찬 여행만큼이나 “뜬다 아세안”도 알차다.

마지막으로 “뜬다”의 제목을 생각해본다. 무엇이 뜬다는 것일까? 아세안 여행이 이제 바야흐로 이 책을 기점으로 뜬다는 뜻일까? 아니면, 떠난다는 개념을 가지는, 아세안으로 가자,라고 부추기는 말일까. 고개를 갸웃거려보지만 어디에도 그에 대한 설명이 없으니 혼자 추측하다 그만 두고 만다. 아무려면 어떤가. 아시아도 충분히 아름답고, 떠나는 것도 충분히 황홀한 일인 것을.

나도 회사를 관두고 글만 쓰기 시작하면, 곧 동남아로 뜨게 될까? 사뭇 궁금해진다. 나보다 조금 젊은 그가 여행기의 휘갈긴 늙음에 대한 글이 새삼 나를 더 긴장하게 한다.

“나에게 늙음은 공포다. 의지와 상관없이 변형돼가는 나의 모습을 받아들일 자신이 없다. 정신만이라도 젊게 유지해야지. 낡아지는 건 상관없는데 늙어지는 건 싫다. 누군가는 철들면 끝이란다. 철드는 순간 늙은 거라고.

가능한 오랫동안 철부지로 살아내고 싶다.”

(뜬다 아세안, 92쪽)

사신의 술래잡기

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

<사신의 술래잡기>

중국판 셜록 홈즈 모삼과 법의관 프로파일러 무즈선.

그 둘의 완벽한 조합으로 탄생한 멋진 형사 추리물.

변태 살인마 L은 모삼의 애인을 이용해 모삼을 농락하고 모삼을 기억상실증에 빠뜨린다. 모삼은 범죄 현장에 우연히 있게 되면서 기억을 찾게 되고 L과의 두뇌게임에 이끌린다. L이 문제를 던지고 모삼과 무즈선이 담당 경찰들과 함께 L이 요구하는 기한 내에 범인을 찾아내는 식으로 이야기가 전개된다.

표지의 끔찍한 장면만 아니라면 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 물론 그런 장면을 좋아하는 독자도 있을 수 있겠으나, 모삼의 캐릭터 같은 걸 만들어 표지를 장식해도 좋지 않았을까 싶다. 추리물은 좋아하지만 호러물은 싫어하는 나 같은 독자는 스스로는 절대 집어들지 않을 으스스한 표지였다.

표지와 다르게 책 내용은 상당히 짜임새 있게 전개되었다. 이 책이 단순히 재미를 쫓는 추리물이 아니라 독자에게 인문학적 성찰을 하게 하는 선과 악의 개념. 법의 원론적 역할에 대하여 고민하게 만든다는 점에서 매우 뛰어난 책이다. 그러니까 쫓고 쫓기는 범죄 추리물이 주는 긴박감과 재미, 그리고 사회적 현상에 대한 진지한 고찰을 하게 하는 두 마리 토끼를 모두 좇았고 그 시도는 훌륭하게 성공하였다.

가해자들은 사실상 피해자들이었고, 그들은 자신들의 억울한 피해를 보상받기 위해 가해자가 되었다. 그들은 오히려 법의 보호를 받아야 하는 피해자였음이 드러난다. 변태 살인마 L은 모삼에게 지속적으로 선한 것이 무엇이고, 악한 것이 무엇인지를 따진다. 법이 지켜주지 못한 피해자들. 실종 신고를 했음에도 아무런 반응을 보이지 않은 경찰 때문에 처참하게 죽은 가족을 대신해 경찰이 되기로 한 가해자들. 물론 최종적으로 살인을 한 그들의 행동이 잘한 것이라고 말할 순 없지만, 작가는 L의 시선을 쫓아가며 세상의 부조리를 파헤치고 독자에게 준엄한 질문을 던진다.

재미의 깊이만큼이나 살아간다는 것이 무엇인지 생각하게 하는 책이다.

나는 무죄하여 죄가 없다고 할 수 있을 것이며, 그들은 죄인이라 하여 손가락질을 할 수 있는가. 정의는 과연 무엇이고, 법은 과연 어디까지 정의를 실현해야 하는가. 모삼과 무즈선을 따라가며 즐거움과 함께 삶의 깊이와 두께를 체험하였다.

응답하라 정의여!! (서평-살인범은 그곳에 있다)

살인범은 그곳에 있다 - 은폐된 북관동北關東 연쇄 아동납치살인사건
시미즈 기요시 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2017년 11월

소설 같은 세상에 사회정의를 요구하는 책

누워서 이 책을 읽고 있으려니, 제목을 훔쳐본 아내가 이런 책은 정신건강에 안 좋다고 읽지 말라고 한다. 우리 부부는 호러영화는 두말할 필요도 없고, 끔찍한 장면이 들어간 영화는 거의 보지 않는다. 예전에는 전쟁 영화를 좋아했는데 너무 사실적인 묘사가 많은 영화는 절대 사양한다. 이미지는 뇌에 오랫동안 잔상을 남기고, 그것은 알게 모르게 우리에게 나쁜 영향을 미치기 때문이다.

사실 추리소설이나 스릴러 장르 책으로 본다면 표지는 매우 정숙하고 얌전한 편이다. 그냥 제목이 뭔가, 압축되어 있으면서 끔찍함을 대류의 파동처럼 느끼게 하는 그런 날카로움이 있다. 부제로 달린 제목 역시 나쁜 것은 다 모아 놓았다. 연쇄, 아동납치, 살인. 이런 단어를 입에 올리면서 결코 즐거워 할 수는 없다. (사실 얼마 전에 읽은 “봉제인형 살인사건” 같은 제목을 떠올리면 더욱 그렇다.)

다행이 아내에게 이 책은 그런 소설이 아니라, 실화를 엮은 책이라고, 아직 아이들을 찾지 못한 이야기라고 말할 수 있어 아내의 우려를 조금 낮출 수 있었다. 이 책은 방금 얘기한 것처럼 일본에서 17년 동안 무려 다섯 명의 아이들이 실종되고 살해당한 사건을 끈질기게 추적한 한 방송기자의 탐사보도 형식의 사회 고발서다.

이 책을 읽으면서 제일 먼저 떠오른 건 얼마 전 우리나라에서 “재심”이라는 제목의로 영화였다. 영화는 돈도 없고 빽도 없는 벼랑 끝 변호사가 억지로 재심 사건을 맡아 10년 동안 살인자 누명을 쓰고 살아온 청년을 무죄로 변호하는 내용을 담고 있다. 그가 살인죄를 뒤집어 쓰게 된 것은 경찰에게 폭행을 당하고 거짓 자백을 했기 때문이었다.

책의 저자는 아동살인사건이 각각 떨어져 있는 것이 아니고 모두 한 사람에 의해 연쇄적으로 일어난 것임을 추리하고, 그 범인이 아직 잡히지 않았다는 것을 증명하기 위해, 범인이라고 자백해 무기징역으로 수감되어 있던 사람이 무죄임을 밝히는 과정을 아주 세세하게 밝히고 있다. 그 피해자 역시 경찰의 무자비한 고문 때문에 거짓 자백을 하고 살인자가 되었다.

영화 재심이 나오고 나서, 사건 당시 판사였던 박범계 국회의원은, 영화에서 변호사 역의 실제 모델이었던 고졸 출신의 파산 변호사 박준영 변호사가 재심을 청구하여 17년 만에 무죄 판결을 받은 삼례 나리슈퍼 사건의 장애인 세 명에 대해 공개적으로 사과를 해야 했다.

아직도 우리 주변에는 억울한 누명을 쓰고 또는 경찰의 무리한 취조로, 명확한 증거없이 정황증거만으로 범인을 몰려 피해를 받는 많은 사람들이 있다.

이 책의 90퍼센트는 저자가 살인자로 복역하고 있는 사람이 실제 범인이 아니라는 것을 증명해내는 과정을 담고 있다. 그렇다면 이 책의 제목을 “재심”이나 “무죄”로 하면 되지, 왜 저렇게 무시무시한 제목을 달고 있느냐 하는 것에 의문을 가질 수밖에 없다.

문제는 바로 여기에 있다. 그 사건의 범인이라는 사람이 무죄로 풀려났다면 당연히 경찰은 진짜 범인을 찾는 수사를 벌여야 하는데, 아무런 움직임을 보이지 않았다. 저자가 17년째 복역 중인 그를 무죄로 하기 위해 힘들게 유가족을 만나고, 목숨의 위험을 무릅쓰고 범인 용의자를 만나고, 증거품을 수집하고 했지만, 그 모든 정보를 경찰에게 알렸지만 경찰은 요지부동이다. 국회의원을 움직이고 텔레비전 방송으로 압박을 해도, 경찰은 자신들의 잘못이 드러날까만 걱정하였다.

그래서 저자는 제목으로 말하고 있는 것이다. 책에서 말하고자 했던 핵심은 바로, 아동 다섯 명을 살해한 그 범인이 아직 우리들 주변에서 어슬렁거리고 있다는 것이다. 범인이 살아있는데, 우리 아이들이 앞으로 어떻게 될지 모르는데, 그래서 그는 책으로 다시 사자후를 토하는 것이다.

손에 책을 잡고 이렇게 빨리 몰입되어 읽기는 오랜만이었다. 그것도 소설이 아닌 비문학 책을. 놀랍게도 이 책은 일본추리문학협회로부터 상을 받게 된다. 그만큼 이 책은 소설보다 더 소설같은 놀라움을 안겨주기 때문이다. 우리가 놀라는 것은, 이 책에 담긴 내용이 작가의 상상력에 의해 만들어진 가상이 아니라, 실제 일본에서 벌어진 일이라는 데 있다.

이 책은 사회 정의를 위한 책이다. 사회 부조리를 고발하는 책이다. 정치인들을 움직이게 하는 책이고, 사법부에 경종을 울리는 책이고, 우리의 가슴을 다시 뜨겁게 하는 책이다. 정의는 어디에 있는가. 우리는 그에 대한 대답을 해야 한다. 응답하라, 정의여!!

보존식품의 모든 것

통조림의 탄생 - 알고도 먹고, 모르고도 먹는 저장음식
게리 앨런 지음, 문수민 옮김 / 재승출판 / 2017년 11월

<통조림의 탄생>

• 

통조림의 역사라기보다는 보존식품의 백과사전이라고 부르는 편이 나을 듯하다. 보존식품의 귀결이 결국 현재 우리가 마트에서 아무런 거리낌 없이 사먹는 통조림이니까 같은 말인 듯하지만, 책은 현대의 통조림보다는 식품 보존의 역사를 거침없이 파헤친다.

백과사전이라고 부르는 게 나을 듯하다는 나의 판단은 전적으로 나의 주관적인 견해이다. 그만큼 책에는 엄청나게 방대한 식품의 종류와 그에 연관된 지식과 정보들이 담겨져 있다. 어느 독자는 사전을 펼쳐놓고 찾아가며 읽었다고 하는데, 그럴 욕심을 가지지 않고 책장을 넘긴다면 어쩌면 그 지식의 방대함에 기가 눌려 옴짝달싹 못할 수도 있다. 바로 내가 그랬다.

나는 사실 이 책이 “통조림의 탄생”이라는 제목에서 시사하듯 통조림의 탄생을 좇아가는 인문학적 또는 사회학적 서사가 아닐까 추측했다. 그래서 정글을 탐험하듯 다양한 이야기를 쫓다보면 어느새 통조림의 기원과 만나고, 그리고 그 이후 계속 발전해 나가는 통조림을 통한 다양한 담론들을 조우할지도 모른다는 막연한 기대가 있었다.

그렇지만 이 책은 보존식품의 모든 것을 한 권의 책에 다 담으려고 시도한 듯 보였다. 그러다보니 엄청난 사료를 바탕으로 한 전 세계의 음식 보존법이 총 망라된다. 염장법, 훈연법, 공기차단법, 염지법, 발효법, 초절임법, 당절임, 산, 지방 그리고 통조림법, 농축법, 저온살균법, 냉동법, 방부제법, 방사선처리법, 고압처리법이 100쪽 가까이 이어진다. 그 와중에 식중독균, 대장균 등 다양한 세균에 대한 설명이 삽입되어 있다. 그리고 다시 책은 온갖 음식에 대한 설명이 음식 종류별로 이어진다. 육류, 생선, 갑각류, 조개류, 문어류, 가금류, 곡류, 콩류, 유제품, 과일, 탄수화물 그리고 디저트까지.

그러다보니 온갖 정보에 눌리기 시작하면서 1초에 두세 개씩 나타나는 새로운 용어들은 나를 무장해체시키고 말았다. 다행히 200쪽을 넘어가자 내가 원했던 분야와 비슷한 이야기가 나왔다. 지리적 여건에 따른 식품의 운송 이야기, 지역 문화에 따라 달라지는 음식 이야기, 마지막 양념장 이야기들까지.

이 책에는 매우 많은 과거의 다양한 음식 보존방법이 설명되어 있다. 그리고 정말 오래된 식품들의 홍보포스터 들이 거의 매 쪽마다 삽입되어 있다. 음식을 좋아하고, 여러 재료로 음식 만들기를 좋아하고, 양념 만들기를 좋아하는 분들이라면 분명히 좋아할 책이라는 생각이 든다. 반면 나처럼 어떤 사회학적, 인류문화적, 인문학적 이야기를 생각하는 분이라면 조금 실망할 수도 있겠다. 덧붙인다면, 이렇게 방대한 자료를 모으고 한 권의 책으로 남긴 저자의 집요함과 전문적인 책임감에 대해 경의를 표한다는 사실이다. 이 책을 필요로 하는 사람들에게 꼭 전해져 이 책을 만들기 위해 수고한 저자의 노력이 더욱 많이 공유되었으면 하는 바람이다.

“보존식품을 자세히 뜯어보면 문화의 지문이 가득 남아 있다.” (10쪽)
“영어에서 사회집단을 구별짓는 특성과 음식을 변화시키는 방법을 모두 ‘culture’(문화,와 균의 배양이라는 뜻을 동시에 지니고 있다)라 부르는 것은 우연이 아닐지도 모른다.” (11쪽)

•