바닷속 비밀에 한층 더 깊이 내려간 천재적인 책.

바다의 천재들 - 물리학의 한계에 도전하는 바다 생물의 놀라운 생존 기술
빌 프랑수아 지음, 발랑틴 플레시 그림, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 12월

[바다의 천재들] 빌 프랑수아

한줄평 : 바닷속 비밀에 한층 더 깊이 내려간 천재적인 책.

식믈, 동물, 자연, 환경에 관심이 많아 뒤늦게 관련 도서를 읽으며 지적 유희를 즐기고 있다. 이번에는 바다다. 그것도 지금까지 내가 읽어왔던 그 어떤 바다에 관한 이야기보다 더 재미있고 신선한 이야기로 가득한.

빌 프랑수아의 <바다의 천재들>은 나름 꽤 많이 알고 있다고 자부하던 나의 바닷속 자연에 대한 지식을 모두 허물어뜨렸다. 단 하나, 심해 깊은 곳의 열수분출공에 사는 생물 이야기는 이미 다른 책에서 알고 있던 정보였는데 여기에도 소개되고 있어서 반가웠다.

문어의 자연스런 마술적 변모 이야기도 일반인에게 많이 공개되어 교양 과학에 속한 지 꽤 되었다. 하지만 여기 <바다의 천재들>에서 색깔 부분에 소개되는 것만큼 다양하고 자세하며 신비스럽게 표현한 책은 없었다. 단순히 문어에 대한 이야기가 아니라, 색깔에 대한 이야기를 펼치는 것인데, 문어는 그 중 하나의 예에 불과한 것이었다.

저자는 바닷속 생물의 삶을 총 9개의 주제로 나누어 설명하고 있다. 헤엄, 수중 환경, 경계면, 에너지, 빛의 존재, 온갖 종류의 색, 지각, 건축가, 불굴의 생명.

모든 주제가 다 신선하고 놀라웠지만 가장 내 관심을 끌었던 부분은 바다와 공기의 경계면에 사는 수표동물에 대한 이야기, 그리고 불사조처럼 계속 젊어져 마음만 먹으면 영원히 생존할 수 있는 해양 생물에 대한 이야기다.

그는 가장 먼저, '물'이라는 물질에 대해 물고기들이 어떻게 받아 들이고 있는지 설명한다.

작은 물고기의 관점에서 볼 때 물은 한 덩어리로 움직이는 유체가 아니라, 무질서하게 움직이는 분자들의 집단이고, 그것을 헤치고 앞으로 나아가야 한다. 그리고 작은 물고기일수록 '공'들을 밀어내기가 더 힘들기 때문에 나아가는 속도가 느려진다. 게다가 알에서 막 나와 몸길이가 수 밀리미터에 불과한 물고기에게 물은 점성이 매우 높은 물질처럼 느껴진다. 우리가 물고기라면 마치 끈적끈적한 꿀 속에서 헤엄치는 듯한 느낌이 들 것이다. (25)

한 번도 이렇게 생각해본 적이 없었다. 물고기가 물 속에서 헤엄치는 것은 우리가 공기 속에서 숨을 쉬는 것처럼 자유롭고 당연할 것이라 생각했는데, 그게 아니라 끈적끈적한 꿀 속에서 헤엄치는 느낌이 들 정도의 점성을 느낀다니. 나는 머리가 하얘지는 느낌을 받았다. 정신을 단단히 붙들고 이 책을 읽어야겠구나.

저자는 처음부터 나에게 감성을 요구하며 물고기의 독립성을 안타깝게 바라보도록 한다. 물고기는 알로 태어나는데 대부분 부모 없이 홀로 생존해야 한다. 그 고독함, 그 두려움, 그 외로움, 그 떨림을 어떻게 설명할 수 있을까. 나는 갑자기 아득해졌다. 물고기 한 마리 한 마리가 위대하게 다가왔다.

대부분의 물고기 알은 물속 깊은 곳에서 산란되어 물결의 흐름에 따라 이리저리 휩쓸리며 이동한다. ... 깊은 바닷속에서 부모에게서 버림을 받은 채 태어난 새끼 물고기들은 장차 자신이 살아갈 서식지를 스스로 찾아가야 한다. 그 길을 알려주는 선천적 지식이 새끼 물고기에게 어떻게 전달되는지는 알려진 바가 거의 없다. (29)

특히 해표면에서 살아가는 수표동물의 이야기는 내 관심을 크게 끌었다. 물 위를 걷는 생물로는 소금쟁이가 있고 표면장력을 이용해 물 위를 걷는다,는 정도로만 알고 있던 내게 바다 소금쟁이는 물론이고, 날치가 해수면을 뚫고, 표면장력을 뚫고 날아가는 그 힘의 법칙이나, 날치보다 8배나 더 빠르게 날아가는 빨강오징어, 그리고 하늘에서 물속으로 먹이를 잡으러 중력의 23배에 이르는 충격을 머리에 받으면서 뛰어드는 북방가넷 새 이야기는 실로 놀라웠다.

풍선 표면처럼 늘 팽팽한 바다 표면은 지구에서 가장 큰 생태계이자 가장 덜 알려진 생태계 중 하나이다. (89)

위대한 항해가가 아니더라도, 공기와 바다의 경계면이 특별한 환경이라는 것은 누구나 쉽게 알아챌 수 있는데, 해수면은 항상 움직이고 거의 항상 밝은 햇빛이 내리쬔다. 이곳 동물들은 두 세계 사이의 경계면에서 살아간다. 그래서 이들은 극단적인 법칙과 힘의 지배를 받는데, 그 법칙과 힘은 우리처럼 한 번에 한 세계에서만 살아가는 존재가 경험하는 것과는 아주 다르다. (91)

날치는 바닷속에서 해수면을 뚫고 공기 중으로 나가 공중으로 날아가는데, 그것이 얼마나 힘든 일인지 날치 말고는 아무도 모른다. 특히 아직 덜 자란 날치 새끼라면 그것은 온몸을 부딪쳐 벽을 깨는 것처럼 힘든 일이라는 것도.

• 
  

물고기처럼 공기보다 무거운 동물이 하늘을 날려면, 위쪽으로 향하는 힘이 중력을 극복해야 한다. 이를 위해 날치는 비행기와 동일한 원리를 이용하는데, 그것은 바로 양력을 만들어내는 것이다. 날치가 하늘을 날 때 날개 위쪽을 지나가는 공기는 아래쪽을 지나가는 공기보다 속도가 더 빠르다. 그러면 날개 윗면의 압력이 낮아져 날개를 위로 밀어올리는 힘, 즉 양력이 생기고, 그래서 날치가 공중으로 떠오르게 된다. 강한 바람이 우산 위로 지나갈 때 우산이 위쪽으로 '빨려 올라가는' 느낌이 드는 것도 바로 이 양력 때문이다. (105)

너무 어린 날치는 힘이 모자라 물 밖으로 날아오르지 못한다. 표면장력으로 팽팽한 수면은 어린 날치에게는 마치 벽과도 같아서 달려와 부딪치는 날치를 튕겨낸다. 날치는 몸길이가 수 센티미터에 이르러야만 이 벽을 뚫고 나갈 수 있다. 이 단계의 작고 파란 날치를 별명으로 '스머프'라고 부른다. (107)


지느러미발도요가 요각류를 먹기 위해 긴 부리로 물방울을 삼키는 장면을 보라. 무심코 보았던 이들의 행동들 하나하나가 놀라운 과학 법칙과 맞닿아 있다. 생존을 위해 기존의 물리법칙들을 깨부수고 새로운 법칙들로 채우는 그들의 놀라운 행위 앞에 나는 경탄에 찬 눈을 한 채 깊은 책 바다속을 헤엄쳤다.

골치 아픈 문제가 생기는 것은 먹이를 삼키는 순간이다. 찻잔 표면으로 올라온 찻잎 하나를 젓가락으로 한 번에 집으려고 시도해본 사람은 길이가 1cm도 채 안 되는 요각류를 부리로 붙잡으려고 하는 지느러미발도요의 어려움을 충분히 이해할 것이다! 먹이는 미끄러지고, 부리에서 빠져나가 도망간다. 따라서 지느러미발도요는 매번 그 속에 요각류가 갇혀 있는 큰 물방울을 덥석 머금고 전체를 꿀꺽 삼키는 수밖에 달리 선택의 여지가 없다. (115)

• 
  

색과 무늬 패턴에 대한 이야기도 상당히 흥미로웠다. 똑같은 무늬를 한 동물은 하나도 없는데 피식자와 포식자 사이의 무늬가 서로 일정한 법칙에 따라 만들어진다는 사실이 놀라웠다. 그리고 그러한 무늬들이 어떤 패턴 법칙에 따라 수학적 공식으로 계산된다는 사실 또한 놀라웠다. 그리고 아래 그림처럼 새끼 때 무늬와 성체의 무늬가 완전히 달라 학자들조차 전혀 다른 물고기로 알았다는 이야기는 책읽는 재미의 깊이를 앰프를 통해 스피커로 음악을 증폭시켜 듣는 것만큼이나 나를 지적으로 흥분하게 만들어주었다.

• 
  
  튜링은 동물 피부에서 이런 매커니즘이 작동한다고 예측했다. 그는 동물 피부에서는 피식자와 포식자 역할을 하는 색상 요소들이 있으며, 이들간의 상호작용이 얼룩말의 줄무늬, 표범의 얼룩무늬를 비롯해 동물계에 넘쳐나는 다양한 패턴을 만들어낸다고 상정했다. (215)

• 
  

사람들은 예쁜 조개를 수집하기 시작했고, 조개들을 거래하기 시작하면서 마커스 새뮤엘의 대수집가가 나타났고, 마커스 새뮤얼이 조개라는 이름을 붙여 만든 회사 쉘(Shell)이 지금의 거대한 기업이 되었다는 이야기는 또 하나의 덤이다.

게다가 또 사람처럼 온갖 것을 수집하는 해양생물의 이야기는 얼마나 놀랍고 재미있었는지 모른다. 그것도 자기 취향이 확실해서 한 가지 수집물만 고집하다니.

컬렉션의 이름에 걸맞은 수집품은 특정 품목에 한정되는데, 비단무늬고둥의 컬렉션도 예외가 아니다. 각각의 종이나 아종 또는 개체군은 특정 종류의 물체만 수집한다. 완전한 껍데기를 수집하는 집단, 특정 형태의 조각만 수집하는 집단도 있다. 또 홍합을 수집하는 집단, 송곳고둥만 수집하는 집단, 둥근 모양의 작은 화산암 조약돌만 수집하는 집단도 있다. 요컨대 각자 선호하는 게 다르고, 각자 나름의 취향이 있다. (274)

이렇게 다양한 해양생물과 바닷속 이야기를 읽다보니 저자의 문학적, 과학적 수준이 얼마나 깊고 아름다운지 깨달아진다. 같은 이야기를 전달하더라도 그는 문학적인 접근법을 알고 있었다. 하나의 문장도 지식 전달용으로만 담지 않았다. 그래서 나는 이 책이 좋았다. 교양 과학 도서이면서도 문학적 품위를 가진 책. 내가 가장 좋아하는 모든 요소를 담고 있다.

비록 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 쓰는 리뷰지만, 반드시 그렇게 읽지 않았더라도 나는 스스로 이 책을 사서 소장했을 것이다. 이 책은 그런 책이다. 자연을 사랑하고 궁금해하는 분이라면 반드시 읽어볼 것. 당신의 바닷속 지식과 교양은 바다 깊이 만큼이나 깊어지고 충분히 넘칠 것이다.