조용한 슬픔들

우리의 대화는 이런 것입니다 ㅣ 문학동네 시인선 80
박시하 지음 / 문학동네 / 2016년 1월

죽음, 슬픔, 망각, 망실, 밤, 겨울, 검은색, 눈, 추위.

박시하의 시집에는 이런 주제와 시어들이 많이 등장한다. 그것은 꽤나 담담해서 읽는 이들의 감정을 혼란하게 한다. 그것은 소리치고 찢어지고 피흘리거나 괴로워야하는데, 박시하의 그것은 무척 무덤덤하기에. 

슬픔은 느끼는 것만 아니라 어떤 사물처럼 가지고 다닌다.그것은 감각을 너머 소유되기도 한다. 시적 화자 자신의 감정으로 그치는 것이 아니라 슬픔이 객관화하는 되는 과정일까. 하지만 슬픔은 단순히 감정이나 어떤 모호한 사물로만 남지 않는다. 그것은 타인(당신)이나 저편을 열고 잇는 매개로 등장한다. 박시하의 슬픔은 단조롭되 단순하지 않다. 다양하게 말 건넨다. 슬픔은 또 다른 가능성일까. 아님 가능성의 조건일까.

밤의 공원에서

캄캄한 밤의 공원에서

유서를 썼다

기분이 좋았다

맹꽁이가 커다랗게 울고 있었다

두 남자가 배드민턴을 치고 있었다

셔틀콕이 어둠 속을

밤의 흰 새처럼

잊어버린 새의 이름처럼 날아갔다

아이들이 텅 빈 미끄럼틀을 타고 있었다

그들은 내가 편지를 보낸

나 없는 세계에서 왔다

나는 유서를 밤의 공원에

벤치 아래의 어둠 속에 묻었다

두런두런 말소리가 들렸다

내가 어딘가로 떠났고

이 세계로는 두 번 다시 돌아오지 않는다는 이야기였다

긴 한숨 소리가 번져나갔고

나는 유서를 어디 묻었는지 잊어버렸다

그 밤의 공원도 잊었다

나를 잊었다

새의 이름을 잊듯이

보드카 레인

한 번의 아침마다

한 번의 죽음을 주세요

그토록 많은 비가 내린 후에

새로운 비가 내립니다

나무에게

눈의 시신에게

실패한 사랑에게

아름다운 이름을 주세요

아침에 내리는 비는 

미래의 사랑

미지의 슬픔입니다

당신의 이마는

내 죽음의 이름입니다