백 년 동안의 고독

백 년 동안의 고독
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 박수연 옮김, 파울라 F. 벤투라 그림 / 혜원출판사 / 2007년 12월

이 책은 몇 번이나 읽으려다가 한 페이지를 가득 채우는 문단에 질려 [라틴 아메리카 사람들은 이런 고고한 문장을 백만 명도 넘게 읽을 수 있었단 말야?!] 라면서 내팽개쳤던 책이다. 최근 교보문고에 갔다가, 원하던 책(전공 관련 서적-_-)을 사지 못해 두리번 거리다가 발견했다.

돌아오는 버스 안에서 읽기 시작했다. 꽤나 예전에 출판했는지 지금의 깔끔하고 예쁜 판형들과는 거리가 있는 - 좌우 상하 여백이 적고 글씨 크기는 작은 - 구성이었다. 번역도 영어 냄새 풀풀 나는 엉성한 번역이었다. 그런데 그 엉성한 번역과 원 어문을 떠올리면서 읽다 보니, 오히려 이해가 더 잘되었다. 번역에 구애받지 않는 꼼꼼하지 않는 자신에게 감사할 일이다.

이 책은 호세 아르카디오 부엔디아 가문의 이야기였다. 부엔디아 가문은 마콘도라는 마을의 생성과 번창, 그리고 소멸과 그 맥락을 같이 했다. 시간적 흐름을 따라 이어지는 이야기는 한 가문과 마을에 라틴 아메리카의 농축된 역사와 기억을 담고 있었다. 소설이 지닌 농밀함에 나는 숨이 막혀 대여섯 번 책장을 놓고 숨을 돌려야만 했다. 도대체 어디까지 나아갈 셈이지, 하고 생각하면서도 끝내 책을 다 읽었고, 그 완벽한 마무리에 혀를 내둘렀다. 가브리엘 가르시아 마르케스는 정말 치밀한 사람이다. 책에 등장하는 아우렐리아노의 끈질김을 그 역시 가지고 있었다.

호세 아르카디오와 아우렐리아노의 이름을 이어받은 한 사람 한 사람이 같은 면모를 보이면서도 각자의 삶을 살았다, 라던지, 가문에 라틴아메리카의 역사를 담았다, 라던지, 그런 것을 다 차처하고서 가장 지금 기억에 남는 것은 신화와 함께 한 그네들의 삶이다. 자신이 죽인 유령이 집안에 기거하자 아내와 함께 새로운 곳을 찾아 떠난 호세 아르카디오, 불가사의한 예감을 가지고 있었던 아우렐리아노, 불사의 생명을 가지고 오랫동안 유령으로서 부엔디아의 집에 기거했으며 일찍이 부엔디아 집안의 운명을 예언했던 멜키아데스. 피로 얼룩진 역사와, 신화를 혼용하면서 마르케스는 어떤 생각을 했을까.

라틴아메리카의 할머니들은 아이들에게 이야기를 들려준다. 그것은피비린내 나는 역사와 감추고 싶어하는 정치 현실, 바나나 공장의 뻔뻔하면서도 악한 자본가의 이야기가 아니라 신화와 환상과 영웅과 상상이 가득한 이야기다. 현실은 상상과 합체하여 또다른 그 무언가로 승화하고, 언젠가 어디선가 어느 순간에 떠올릴 수 있는 그런 이야기가 된다.

난 그게 너무 부럽다. 왜 우리나라의 일제시대와  6.25와 군정시대와 노동 투쟁은 항상 심각하고 어둡고 숨겨지고 복잡해야 하는걸까. 우리나라의 축제와 춤과 노래는 어디로 간 걸까. 왜 노래는 노래방에서 불러야 하고 춤추기 위해 클럽으로 가야하는걸까. (음. 이건 첨언이긴 하다.)

그러나 이 책의 제목은 백년 동안의 역사도 호세 아르카디오 부엔디아 가문도 아닌 백 년 동안의 고독이다. 백 년의 시간 속에 사람과 사람은 명예욕, 물욕, 식욕, 정욕, 정치적 욕망을 향해 내달린다. 번영하였을 때의 그들은 이 모든 것을 소유했다. 하지만 그들은 각자 외롭게 죽어갔다. 몇 십년 동안이나 살면서도 사실은 서로를 몰랐음을 우르술라는 아주 늦게야 알고 눈물을 흘리고, 아우렐리아노는 평생 타인을 사랑하지 않았다. 미녀 레메디오스는 빼어난 미모의 사람이었으나 누구도와도 결혼하지 않아 구혼자를 죽음으로 몰아갔다. 사람이 사람을 사랑하였던 때는 언제나와 같이 불행이 자리하고 있었다.  마치, 사람이 사람을 사랑하는 것은 천성도 무엇도 아니라는 듯이 보였다. 성격이 결정되어 있듯이 사랑하는 마음도 결정되어 있는 듯이- 부엔디아 가문의 근친상간의 내력과 함께-보였다면 착각일까.



우리나라에도 이렇게 농밀하게 역사와 사람을 담는 작가가 있는가 생각해본다. 김영하의 <검은 꽃>을 읽었으나 이런 느낌은 아니었지, 하고 말해보고, 박경리의 <토지>를 읽기 시도해볼까, 하고 생각해본다. <아리랑>, <혼불>... 도 떠올려본다. 조금 찾아봐야하겠다.

읽은 만화

디어왈츠 5 (윤지운)   

씨엘10 (임주연)

퍼니퍼니 학원 앨리스 16 (Tachbana Higuchi) 

세븐씨즈 13 (Tamura Yumi) 

이누야사 52 (Takahashi Rumiko) 

마법선생 네기마 23 (Ken Akamatsu) 

성 하이퍼 경비대 (Makami Mario) 

시간을 멈추고 (Higawa kyuko) 

딜버트 1 (Andi Klein)

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

히가시노 게이고의 <편지>

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

히가시노 게이고라는 이름을 여러 곳에서 들었다. 유명한 작가라고. 개중 "히가시노 게이고같은 사람이 우리나라에도 있다면"이라는 말에 혹했다. 그만큼 잘 쓴다는 뜻인걸까. 일본소설을 좋아하는 사람으로서, 꼭 한 번 읽어보아야겠다고 생각했다. 


그렇지만 책방에서 이 책을 접했을 때 선뜻 손이 가지는 않았다. 제목과 뒷면에 적힌 글만 읽어보아서는 그에게 가지고 있던 이미지- 용의자 X의 헌신으로 알려진, 추리소설 작가라는 벨류네임-를 좀처럼 떠올리기 힘들었기 때문이다. '편지', '감옥', '죄지은  형과 사회의 동생'이라니. 딱 신파가 떠오르지 않는가.


내키지 않은 마음으로 읽은 책의 첫 페이지였지만, 의외로 술술 읽혔다. 시작은 형의 시점이다. 그는 막다른 곳에 몰려 있다. 공부 잘하는 동생을 위해 학비를 마련하고 싶지만 몸이 상해 더이상 일용직 노동을 할 수 없다. 형은 생각한다. 자신에게 호의적이기에 인상에 남았던, 한 부잣집 할머니에게서 좀 훔치자고.  잘해준 사람의 것을 훔쳐? 이것은 보통 사람의 사고로는 쉽게 이해되지 않는다. 이것은 범죄자의 시각이다. 내것과 남의 것을 구분하지 못하는. 자신이 저지를  일의 심각성을 깨닫지 못하는.

할머니는 살해당했고, 츠요시는 강도살인으로 15년의 형을 받고 감옥에 간다. 그의 동생에게는 "살인자의 동생"이라는 꼬리표가 붙었다. 나는 '사고'를 낸 츠요시보다 원치않게 "가해자의 일부"가 된 동생 나오키의 이야기가 궁금해졌다. 츠요시는 교도소 안에서 사회와 분리된 채 살아가지만 나오키는 사회 속에서 낙인이 찍힌채로 살아가야 하기 때문이다.

나오키는 형에 대한 연민을 가지고 있으면서도 세상이 자신을 바라보는 시선도 냉정하게 자각하고 있다. 나오키는 자신이 할 수 있는 최대한의 노력을 한다. 일을 찾고, 통신학부를 다니다 대학에 편입하며, 성실히 자신의 일을 해내려고 노력한다.

하지만 그의 노력은 번번히 좌절된다. 그는 아르바이트를 하던 곳을 그만둬야 했고, 밴드보컬로서 데뷔할 기회를 빼앗겼으며, 사랑하는 사람과 헤어져야 했다. 이유는 그 자신에게 있지 않았다. 그리고 사람들의 태도도 "어쩔 수 없었다".


- 사실은 자네를 어떻게 대해야 좋을지 몰라 다들난처한 걸세. 사실은 얽히고 싶지 않겠지. 하지만 노골적으로 그런 태도를 보이는 것은 도덕적이지 못하다고 생각하고 있을거야. 그래서 필요 이상으로 신경을 쓰며 대하게 되지. 역차별이라고 하는 말이 바로 그걸세.

- 오해해서는 곤란하네. 자네를 믿을 수 없다는게 아니야. 범죄자의 동생이니 같은 피가 흐르고 있다, 그래서 마찬가지로 나쁜 짓을 저지를 우려가 있다, 그런 비과학적인 생각은 하지 않았겠지. 만약 자네를 믿지 않았다면 이 부서에도 두지 않았을 거야. 회사 입장에서 중요한 것은 그 사람의 인간성이 아니라 사회성일세. 지금 자네는 중요한 것을 잃은 상태야."

- 그 방법은 하나밖에 없어. 착실하게 사회성을 되찾는 거야. 다른 사람과의 끈을 하나씩 늘려갈 수 밖에 없어. 자네를 중심으로 거미줄같은 관계가 만들어지면 누구도 자네를 무시할 수 없을거야. 그 첫걸음을 뗄 곳이 바로 여길세.

나오키와 사회 속의 사람들이 갖는 갈등, 나오키 자신이 가진 불행의 원인은 무엇일까? 그것은 두말할 것도 없이 츠요시의 "사고"이다. 그는 살인할 의도도 없었고, 강도를 계획한 이유 또한 선했다. 그래서 "사고"라고 지칭할 수도 있다. ... 정말 그럴까? 의도와 동기가 어찌되었던 한 사람의 행위는 주위 사람에게 강한 영향을 미친다. 츠요시는 행위의 무게를 간과했다. 

 츠요시는 <편지>속에서 일관되게 동생 나오키와의 관계가 유지되는 것을 의심하지 않는다. 또한 츠요시는 계속적으로 살해된 할머니의 유족에게 참회의 편지를 보낸다. 츠요시가 보내는 편지는 쌍방이 함께 하는 의사소통이 아닌 일방적인 감정의 표현이다. 나오키가, 할머니의 유족이 어떤 마음으로 그 편지를 읽을지 받는 사람의 입장에서 생각하지 못하는 것이다. 츠요시는 자신이, 또한 그와 함께 나오키가  "사회적 죽음"을  맞았음을 자각하지 못한다.

가족이라는 이름의 지켜야할 것이 생긴 나오키는 마침내 결단을 내린다. 츠요시와 절연하는 것이다. 그가 츠요시에게 보낸 마지막 편지는 또 하나의 피해자였던 나오키가 가해자인 츠요시에게 행한 최초의 적극적 행위다. 그 편지는 분노도 슬픔도 연민도 아니었다. 혈연으로 이어진 한 사람과 한 사람이 완전한 타인이 되는 것. 그 과정과 의미를 그는 담담하게 적었다.


사람은 행위자이다. 각자의 상황을 바탕으로 일정한 목적을 향해 불규칙한 그래프를 그리며 앞으로 나아간다. 하지만 어느 목적을 향해 가건 간에 생각해야 하지 않을까. 목적을 향한 방법이 어떤 결과를 미치는가를. 

히가시노 게이고는 이런 면에서 완고하다. 사회를 이루는 개개인이 미치는 부정적 영향에 대해. <사명과 영혼의 경계>라는 책에서는 더욱 강하게, 사명이라는 이름의 "목적"을 강조하기도 한다. 이 책에서 결과가 부정적인 영향을 낳았다면 <사명과 영혼의 경계>에서는 개인이 사익을 위해 추구한 목적이 타인에게 피해를 입힌다. 그런 이들에게 그는 냉정하다. 나오키가 내내 츠요시와 연락을 끊으려 하고, 조지가 신중에 신중을 가하여 치밀하게 범행을 계획하는 것처럼.

이해도 하고 공감도 가지만 과연 실제로, 그들을 나는 미워할 수 있을까 하는 의문이 든다. 그 점은 히가시노 게이고도 마찬가지다. 그처럼 냉정하면서도 결국 딱잘라 끊지 않는다. <편지>에서 나오키가 츠요시를 보았을 때, 목소리가 나오지 않은 그 먹먹함은 "뭐 있어, 그놈의 정때문이지 뭘"이라고 말하는 우리네 정서와 상통한다. 그의 주인공에 이입하여 무척 쓸쓸하고 건조한 기분이 되었다가도 그의 다음 책을 집어들 마음이 생기는 것은 이때문이 아닐까.

고양이의 지구의

고양이의 지구의 1 - 호무라의 장, NT Novel
아키야마 미즈히토 지음, 서범주 옮김, 시이나 유우 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2004년 7월

아키야마 미즈히토 작, 서범주 옮김, 대원씨아이 출판사


[대집회의 손에 의해 줄기차게 살해당한 이단자, 스카이워커.
그 37대째인 검은 고양이 카스카도 대기권에 돌입할 수 있는 우주선을
스스로 설계하여 지구의로 가는것이 목표였다.
드디어 오랜 꿈을 실현하려는 때가 도래했으나
그전에 끝내야만 할 일이 있었다.
살아남기위해 이용했던 친구인 호무라와 결판을 지어야 했던 것이다.
스카이워커 카스카와 최강의 스파이럴 다이버인 호무라.
두 마리의 고양이가 격돌하는 순간.
그리고 마침내 카스카는 지구의에 도달할 수 있을까?
귀재 아키야마 미즈히토가 선사하는 따뜻하고도 이상하며
눈물이 멈추지 않는 SF 판타지의 완결편!]




...... 이 소개글을 읽고 이 책의 내용이 어떨지 짐작할 수 있는 사람 이 몇이나 될까. 솔직히 [일러스트가 이뻐서 함께 업어온] 책이었다. 이건. 특히, 예전에 "이 책 참 지루하군" 하는 이미지라 1권 읽다 던져버렸던 이리야...를 썼던 사람이라니, 기대가 되기는 커녕 시간 때우기 용으로 빌린거다, 라고 스스로 생각하고 있었다.


그런데, 읽다보니 이것 꽤나 읽을만했다.

"최악이다"라고 생각했던 태도가 "이것 꽤 괜찮네"로 바뀌고, 마지막 장을 덮었을 때는 "잘 쓰는군"이 되었다. 마음이 바뀌는 속도가 놀라울 정도였다. 너, 정체가 뭐니?


... 굉장히 당황스럽지만, 이 책은 "고양이의 고양이를 위한, 고양이에 의한" 글이다. 사람은 먼먼 옛날 사라진 천사일 뿐이고, 지구를 빙글빙글 도는 원통형의 위성체 안에는 고양이와 로봇들이 산다. 고양이는, 우리가 아는 고양이와는 다른- 고도의 지능과 능력을 가진 생명체다. 고양이는 능숙하게 로봇을 조종하고(비록 그 원리는 모를지언정), 집단 사회를 유지하고, 원로원과 같은 역할의 대집회라는 고등 집단 또한 있으며, 스파이럴 다이빙이라고 불리는 공개 전투를 통한 우두머리 도르곤이 존재한다. 한마디로 말하면- 고.양.이.들의 폐쇄 사회인 것이다.

고. 양. 이.

그걸로 충분하다.
무슨 말이 더 필요한가?

고양이가 [덫을 놓아] 쥐를 잡고는 "자네도 하나 들겠나?"하고 묻는다.
고양이가 "오늘 참 날씨가 좋다." 라고 인사한다.
고양이가 노름을 한다.
고양이가 엄숙하게 장례식을 치룬다.
고양이들끼리 늠름하게- 로봇을 조종하며 전투를 한다.
고양이가 방울을 달고 춤을 춘다.
고양이가, 고양이가, 고양이가.


고양이를 기르는 사람으로서, 어찌 좋아하지 않을 수 있단 말인가.

이정도로 고양이 천지인 글을 쓰는 사람이 쓴 글이 비록 NT 노벨일지라도 정식 출간되고 있다는게 놀라울 뿐이다. (고양이의 보은, 같은 메이저급 코드와 매우 다른 파격적인 발상이다.)



이야기 스토리는 단순하다.

작자가 후기에 써놓았던 것처럼, 갈릴레오와 천동설 썰을 들은 작가가, 갈릴레오는 사실 별로 안 불쌍한 인간이었다, 사실 자기가 하고 싶은거 다하고 말할거 다 말해서 사회를 흔들어 놓은 "자기중심적천재"중 하나일 뿐이었다, 라는걸 고양이와 지구로 날아가고픈 스카이워커 고양이를 써먹어서 썼을 뿐이다.



... 소재적으로는 매우 단순하다, 단순한데. 그런데.
여기다 건담 스토리를 연상케 하는 사이버 펑크가 가미되고,
생각보다 훨씬 복잡한 시나리오 모드가 들어간다.
정말이지 진지하게"상상을 구체회시켜 이어나가는" 것이다.


이사람, 생각보다 글 매우 잘 쓴다. 소재가 이렇게 단순한데도, 책을 덮을 때는 눈에 눈물이 고일만큼 잘 쓴다. "여긴 왜 이렇게 된거지?"하고 질문이 생길라 치면 "아 그건 말이야.. 하면서" 조목조목 짚어 말해주는- 인과성도 상당히 좋고, 2명의 주인공과 1명의 히로인, 그리고 조연들이라는 캐릭터 비중도 꽤 좋다. 감정을 적절히 잘라주고, 정말 죽여서는 안될 '고양이'를 덥석 죽여버리는 작가의 냉철함 또한 가지고 있다.



... 그러니까 문제는 "고양이와 로봇"인거다.

당신, 말이야, 너무 마이너하잖아?!! 당신 정도면 훨씬 더 괜찮은 글도 쓸 수 있을 텐데, 왜 "고양이냔 말이지."

......


작가는 너무나 오래되어서 말 대신 [오늘은 남부전선에 의한 강력한 폭풍우가 예상됩니다.], [맑겠지요.]라며 TV에나 나오는 대사들을(딴소리 같은 그 대사들을) 열거하는 조연, 크리스마스라는 로봇과 비슷하다. 이 사람은 세상을 받아들이는 안테나가, 이런식으로 생겨 먹어서, 결국 어떤 글을 써도 이렇게 황당무계한 "상상"을 매우 진지하게 기술하는- 게 아닐까.


작가와 비슷하게 코드를 맞출 수 있다면, 작가의 "상상" 주파수를 수신할 수 있다면, 이 사람의 책은 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 나는 고양이를 키우는 사람으로서, 이 책은 재미있게 읽었지만... 음.....


나라면, 다른 책은 솔직히 자신 없다. (삐질)

주검의 난

주검의 난
오사와 아리마사 / 이성 / 1993년 9월

출판사 : 이성
종류 : 추리소설 (하드보일드)
스포일러 수준 : 低
평가 : 가볍게 읽기 편한 추리소설.



오사와 아리마사라는 사람이 지었고, 한 십이년쯤 전에 이성출판사에 나온 책이다.
지난 학기엔가 길거리에서 800원 주고 사오고서는 까맣게 잊어버리고 있었다.

최근 몇일 동안에 심심풀이로 읽기 시작했는데, 재미있었다. 사왔을 때는 몰랐는데 <신주쿠 상어>라는 시리즈물이었다. 2편 독원숭이를 먼저 읽고 3편인 주검의 난을 다 읽자, 감상을 쓰고 싶어졌다. 생각보다 훨씬 내게 맞는 소설이었다.

이 책에는 <하드보일드 추리소설>이라는 수식이 붙어 있다. 이 책을 살 때도 꼴랑 그 수식하나  때문에 덥석 집어들었긴 했다. 그땐 한참 추리소설에 열을 올리고 있었으니까.  황금가지에서 나온 밀리언셀러 시리즈의 <야수는 죽어야 한다> 말고 일본인이 쓴 <야수는 죽어야 한다>는 책을 읽고 추리소설에 버닝하게 된 거였는데,  이 책이 바로 그 책과 비슷한 느낌이었다. <야수는 죽어야 한다>에도 '일본 최초의 하드보일드 추리소설' 이라는 수식이 붙어 있었다. 하드보일드고 뭐고 하는 장르는 아무리 들어도 거진 찜쪄먹는 나는, '일본의 하드보일드'라는 장르를 이 두 권의 책으로 마음속에 정리해버렸다.

그럼 내가 '하드보일드'하다라고 말할 수 있는 특징이 무엇이었는지 말해야 할 것 같다. 무엇보다 이 책에서 가장 특징적이다, 혹은 바닥에 깔고 들어간다라고 할 수 있는 것은 이 책에 드러나 있는 치밀한 사전조사이다. 난 사람 죽이는 방법이건 일본의 경찰제도이건 눈꼽만큼도 모르는 사람이지만, 이 책은 재미있게 읽을 수 있었다. 자칫하면 붕 떠버릴 수 있는 이야기를 붙잡아 현실에 안착하게 만드는 이런 사전조사는 - 작가가 아니라 '그 쪽 세계'의 사람에게서 "내가 소시적에 이런 일이 내부에서 있었는데..."라며 이야기를 듣고 있는 것 같은 현실감을 불러일으킨다.

작가는 꽤나 간결하고 객관적인 문체를 쓴다. (조금은 설득당하는 느낌이기도 하지만.) 내용의 진실성과 이런 문체는 잘 어울린다. 이로 인해 시너지 효과를 받는 건, 가끔 드러나는 작가의 사회 문제에 대한 폭로이다. 특히 일본의 경찰조직의 모순이 다른 언급된 여러가지 문제들에 중심적으로 작용한다.

비판적인 작가의 시점은 직접적인 언어를 통해 강력히 서술 되는데, 이것 참 괜찮았다. 창룡전이던가, 하는 것은 너무 비비꼬아주는 면이 있어 되려 부담스러웠는데. 비록 해결책을 제시하거나 하는 것은 아닐지라도(해결책까지 제시한다면 폭로가 아니겠지) 성실하게 '이런 문제가 있다!"라고 말하는게 얼마나 귀여운가. 우리네 순수소설이라는 것들은 안으로,안으로 은유와 상징을 통해 깊이있게 자신 안에 꼭꼭 숨어들어가고 무슨 미로찾기 하는 것처럼 독자를 헤메게 하는 것에 비하면 정말이지- (물론 모든 소설이 다 그렇다는 건 아니지만.) 이런 '논조를 띈' 소설은 얼마나, 지극히, 솔직하신지!

사건의 진행 또한 재미있었다. 마치 <춤추는 대수사선> 영화를 보는 것 같은 흥미진진함을 느낄 수 있었다. 또한 2권 독원숭이에서는 등장인물도 별로 없고 있는 등장인물마저도 캐릭터성이 좀 어거지다 싶었는데, 3권에서는 등장인물이 많아진데다 개성있고 적당히 배치해놓아서-(죽기도 많이 죽었다.) 읽는데 즐거움이 더했다.

이것저것 재어보고 결정한 가장 마음에 드는 캐릭터는, 후미에라는 여자다. 혼자 는, 그러나 꼼꼼한 보통 아줌마인 그녀는 한편으론 아야카를 향한 무한의 사랑을 가진 살인자이기도 하다. 두 개의 얼굴을 가진 그녀는 단연코 이 책에서 가장 돋보이며, 가장 절절하고, 냉정한 동시에, 연약하다. 아야카를 선택한 이후로 아야카를 위해서라면 살인도 '정당한 일'이라고 생각하는 후미에는 범죄자의 이중성을 교묘히 드러내고, 자신의 사고를 조작하는 그 심리기법은 일본인, 아니 일반인에게도 나타나는 그러한 면모인 것 같아- 일면 섬뜩하기까지하다.

다 읽고 나서는 한편의 영화를 잘 보고 난 것 같은 느낌이 들었다. 이 신주쿠 상어 시리즈의 1권도 읽어보고 싶은데, 구입할 수 있는 곳이 없어 아쉽다.