말죽거리 잔혹사

영화 포스터를 봤을 때 "이거 또 친구같은 쓰레기영화아냐?"라는 생각이 들었다. 그런데 포스터 한켠에 감독이름이 유하였다. 그의 전작 <결혼은미친짓이다>를 매우 재미나게 본 나로서는 이 영화를 봐야 할 이유가 생긴 셈이었다.

이땅의 모든 이소룡 세대들에게 바친다는 감독의 헌사처럼 영화는 이소룡의 현란한 액션으로 시작된다. 이 영화의 시간적 배경은 1978년...그렇지만, 90년대에 중고등학교를 다녔던 나에게도 스크린에서 보여지는 학교의 모습은 너무나 익숙했다. 그때나 지금이나 대학진학이라는 무오류의 절대명제를 향해 소떼몰이를 당하듯 하는 모습은 바뀌지 않은 것 같다.

이문열의 '우리들의 일그러진 영웅'이나 전상국의 '우상의 눈물'에서처럼 이 영화의 학교도 사회의 조그만 축소판으로 그려진다. 박정희의 유신체제 말 "각하"를 정점으로 한 거대하고도 "평온"해보이는 권력피라미드 아래서 수많은 사람들이 벅벅 기었듯이, 영화속 "정문고"도 선생들로부터 권력쪼가리를 위임받은 선도부짱을 정점으로 여전히 "평온"해 보인다. 등교길에 수많은 학생들이 선도부학생들에게 충성을 외치며 거수경례를 때리고, 조금이라도 행동이 하 수상해 보이는 놈들은 각목 찜질을 당하며 학교는 평온하다.

이 와중에 선도부짱에게 반기를 드는 놈이 나타나는데, 이 놈은 어딘가 삐딱한 부잣집 도련님이다. 선생으로부터 위임받아 합법과 불법이 혼합된 폭력을 휘두르는 선도부짱이나 이 부잣집 도령이나 권력의 속성에 대해서는 잘 알고 있다. 이소룡 이전의 무협영화에서 그려지던 싸나이대 싸나이의 "승부"란 애초에 존재하지 않는다는 걸 이들은 잘 안다. 무조건 상대의 약점을 철저히 이용해 짓밟아 버리는 것. 그렇게 만들어진 승자가 모든 것을 가진다는 "Winner Takes All"의 논리를 이들은 잘 알고 있는 거다. 그리고 그들의 우상 이소룡도 이러한 세상에 대해 잘 알고 있었다. 그렇기에 이소룡 이전의 무협영화보다 이소룡 영화의 싸움장면은 더 처절했고 상대방이 방심할 때 뒷통수 갈기기, 급소차기 등 온갖 불법(?)이 난무했으며, 정통파들로부터 "이소룡의 절권도는 무시를 당했던" 것이다. 하지만 앞서 말했듯 승부는 정정당당하지 않은 것이다. 누가 이기든 이긴 놈이 모든 것을 가져간다. 이기기만 하면 정의도 내편으로 만들 수 있다. 그리하여 이소룡은 "뒤돌아보지 말 것"을 그저 "앞만 보고 이길 것을" 우리에게 주문했던 것이다.

암튼 이토록 지저분한 사회의 논리를 따랐던 이 두 놈이 한판을 붙게 되고, 밀려난 부잣집 도령은 자취를 감춘다. 도령 밑에 있던 똘마니들의 새로운 줄서기가 단행되는 것은 당연한 결과. 평소 도련님에 대해 불만을 가지고 있던 '햄버거'는 완전한 선도부짱의 행동대원으로 나서고 권력의 단맛을 만끽한다.

한가인에 대한 진정한 사랑 때문에 상처를 받은 우리의 주인공 권상우... 학교 안의 그 권력피라미드를 박살내기로 결심하고 마침내 권상우는 피나는 노력을 통해 이소룡의 절권도로 조그맣고도 불온한 권력피라미드를 개박살낸다. 정정당당하지 않은 방법이라고 욕하는 분들도 계시리라... 하지만 승부란 그런거다.. 권상우의 한가인에 대한 순정이 도련님의 한밤의 쇼로 압도당했듯이, 박정희의 유신이 한국식 민주주의라는 이름으로 버젓이 선전되었듯이 당시의 세상은 (아니 지금도?) 진실보다는 위선이 정의보다는 가진자의 권력이 더 인정받는 곳이 아닌었던가?

물론 권상우가 그 불온한 권력피라미드를 인정하면서 소시민으로 살아갔어도 난 슬펐겠지만, 그가 교내의 조그만 권력피라미드를 박살내는데 성공했을 때도 난 슬펐다. 어차피 그에게 돌아올 것은 더 가혹한 처벌이기 때문이다. 이 사회의 조그만 권력 피라미드 뒤에는 더욱 강고하고 거대한 권력피라미드가 놓여있는 법이다. 이소룡이 "Fist Of Fury"의 마지막 장면에서 라이플을 정조준하고 있는 영국군인들을 향해 발차기를 날리듯이 그의 발차기는 의미없는 지랄이다. 어차피 죽을 운명이지만, 한번 지랄해 본거다. 그 지랄 한번으로 권상우는 제도권 밖으로 밀려난다. 그리고 다시 그 안으로 들어가려는 노력을 꾸역꾸역하면서 영화는 막을 내린다. 영화를 보고 나오면서 착찹했다. 솔직히 난 그런 지랄 한번도 못 해봤다. 그 뒤
에 연이어 서 있는 권력피라미드의 위압감 때문이었을까?

너무나 당황스러웠던 생경함

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

중남미소설중에 읽은 게 없어놔서 그런지 이 책을 읽다가 몇 번이나 당황했는지 모른다. 이런 구성을 '마술적 리얼리즘'이라고 부르는 건지 문학에 소질이 없는 나로서는 잘 모르겠지만, 일단은 후안 룰포라는 미스테리어스한 작가의 상상력에 갈채를 보내야 할 것 같고, 한편으로는 나라는 인간의 상상력을 철저하게 말살해버린 남한의 제도권 교육당국에 비난의 화살을 돌려야할 것 같다. (-_-)+++   (^^) <-- 얘=교육당국

소설의 내용은 의외로 단순하다. 한 젊은이가 어머니의 유언에 따라 아버지를 찾아 나선다는 이야기인데, 작가는 아버지인 뻬드로 빠라모에 얽힌 이야기들을 뒤죽박죽 섞고 갖가지 파격적인 형식을 삽입하여 소설을 난해하게 만들어 버렸다. 읽는 내내 "이 등장인물은 죽은거야, 살아있는 거야?", "얘가 언제 죽었냐?", "지금 화자는 누구지?"라는 물음 때문에 앞부분에 대한 반복적인 발췌독을 해야했을 정도였다.

소설의 배경은 멕시코혁명기 꼬말라라는 마을이며, 소설의 중간에 각 등장인물들간의 비교적 짧은 대사로 멕시코혁명이 (멕시코 전체를 상징하는) 이 조그마한 마을의 체제와 등장인물들에 미친 영향을 강렬하게 그려내고 있다.

분량이 작아서 시간이 나면 다시 한번 읽어봐야 소설의 맛을 느낄 수 있을 것 같다. 이 작가는 독자들에게 결코 친절한 설명을 해 주는 법이 없다. -_-;;

30년간의 혁명에 대한 실감나는 개론서

멕시코 혁명사 ㅣ 한길신인문총서 8
백종국 지음 / 한길사 / 2000년 10월

요즘 사람들의 삶을 이토록 팍팍하게 만들어 버린 "신자유주의"라는 녀석을 보다 잘 이해하기 위해서 우리보다 먼저 신자유주의적인 구조조정이 진행된 라틴 아메리카에 관련된 책을 몇 권 구해서 읽고 있다. 그런데 책 속에 라틴 아메리카의 역사와 관련된 사례가 나올 때마다 이해가 곤란한 부분이 많아 그쪽과 관련된 재미있는 역사책을 먼저 찾아보던 도중 눈에 띄었던 책들 중 하나가 바로 이것이었다.

이 책은 제목 그대로 20세기초에 진행된 멕시코혁명을 다루고 있다. 그리고 이 주제를 혁명의 각 주체세력들을 중심으로 각 사건의 원인, 전개과정 및 그 영향을 일목요연하게 서술하는 '기사본말체'방식을 사용하여 정리하고 있다. 이는 필자가 머리말에서 밝혔듯이 일반인들에게 자칫 생소할 수 있는 주제와 배경 때문에 독자들이 쉬 흥미를 잃지 않도록 배려한 것이다.  때문에 1910~1940년이라는 긴 시간을 500페이지에 달하는 분량으로 다루고 있음에도 이 책은 그에 관한 지식이 전혀 없는 나같은 사람에게도 쉽게 읽힐 수 있었던 듯 하다.

저자의 지적대로 멕시코의 근현대사 속에서 우리의 그것과 유사한 인물과 사건을 찾아내기란 어려운 일이 아니다. 수십년간 총과 칼로 집권한 냉혈한 독재자가 있고, 권력에서 배제되자 단순한 지배세력간의 교체를 민주주의의 실현이라고 우기는 웃지못할 과두 부르주아들이 있으며, 모두를 위한 진정한 정의와 평등을 외치며 피를 흘리다 죽어간 노동자, 농민들도 있었다. 그러고 보면 세상의 모든 일들이란 사람과 관련된 일들이기에, 세상 어디에서 일어나는가만 다를 뿐 우리 모두 비슷한 경험을 안고 살아가고 있다는 생각이 들기도 했다.

마치 무협지를 읽듯 숨가쁘게 책장을 넘기며 마지막 책장을 덮을 때 들었던 대체적인 감정은 안타까움이었다. 30년간의 피비린내 나는 혁명과정동안 사람들이 당했을 죽음과 고통 때문에 가슴이 아팠고, 그러한 희생을 치르고도 미완의 혁명으로 끝나버린  그 결과에 절망했다. 특히나 에밀리아노 싸빠따가 혁명의 동지랄 수도 있었을 까란사에게 암살당하는 장면에서 그랬다. 멕시코혁명의 전과정동안 혁명의 의미와 그 방향에 대해서 그 누구보다도 일관된 모습을 보여주었던 '수줍은 이상주의자' 에밀리아노 싸빠따. 그는 실패했지만 그의 이상은 70여년이 지난 현재에도 여전히 살아있다. 그걸로 위안을 삼을 뿐이다.

라틴아메리카의 근현대사에 관심이 있는 분들께 꼭 추천하고 싶은 책이다.

반세계화운동의 논리에 대한 훌륭한 개론서

세계화 시대 초국적기업의 실체 ㅣ 책세상문고 우리시대 80
장시복 지음 / 책세상 / 2004년 4월

요즘 들어 정체성의 혼란을 느낀다. 요즘 들어 내가 하는 일은 중소기업들에게 돈 빌려주는 일이다. 그들은 나한테와 돈을 빌려달라고 말한다. 자신의 기업체의 사업성에 대해 얘기하다가 얘기가 쉬 풀리지 않으면 그들이 마지막으로 도착하는 종착지는 여기다. "내가 이렇게 열심히 수출하는 건 애국하는 것 아니냐? 난 애국자다. 그런데 왜 나한테 대출을 안 해주려고 하느냐..." 이 국가주의, 애국주의의의 광기라니. 도대체 나의 업무가 누구에게 도움이 되는 일이란 말인가. 내 일이 무슨 가치가 있을까. 한국이라는 나라에 사는 내 자신에게 이익이 될까? 베트남이나 캄보디아에서 비인간적인 공장에서 열심히 미싱을 돌리며 착취를 받고 있을 노동자들에게 이익이 되는 걸까? 미국을 비롯한 1세계 국민들이 저렴한 가격으로 좋은 품질의 옷을 입을 수 있게끔 해주니까 그들에게 가치가 있는 일인걸까?

김영삼이 세계화를 부르짖은지 10년 정도가 흐른 것 같다. 국내의 저부가가치의 생산시설은 동남아, 중국으로 옮겨가고 있으며 국제적인 분업체계(1.5세계인 한국은 1세계시장의 고객들이 편안히 싼값으로 소비할 수 있게끔 제3세계 노동자들을 착취하는 국제적인 "마름"역할을 충실히 수행하고 있다)도 공고히 다져지고 있다. 

사람들의 생각도 많이 변했다. 그동안 외환위기가 터졌고 확실히 내 주변사람들의 삶은 더욱 힘들어졌는데, 어째 이들은 자신들이 돌리는 쳇바퀴를 더욱 빨리 밟아대려고만 한다(어렸을 적 공장에서 일하던 아버지는 아침 8시 30분에 출근해서 7시면 집에 돌아와 저녁을 먹고 TV를 보시다 잠이 들었지만, 지금 내 주변에서 그런 생활을 하는 아버지들을 찾아보는 것은 어렵다).

이 책은 이러한 세계화시대의 기업에 포커스를 맞춰 다룬다. 즉 이 책의 주제는 초국적기업의 정체와 폐해, 국민국가와의 관계 설정, 있는 자들의 대변인인 초국적기구, 그 저항과 대안이다. 이 책은 초국적 자본이 활개를 치고 신자유주의적 구조조정으로 사람들의 삶이 어려워지는 것은 결코 당연한 것이 아니며, 오히려 맞서 싸워야 하는 대상이라고 말한다. 하지만 그 대안에 대한 부분은 빈약하다. 물론 그것이 간단한 문제가 아니기 때문이기도 하며, 지금의 문제가 현재진행형이기 때문이기도 하다.

하지만, 분명 이 책은 세계화와 초국적기업에 대한 알찬 개론서임에는 틀림없다.초국적기업은 그들이 엄청난 돈을 들여 사람들 머릿속에 박아놓은 이미지처럼 깨끗하고 정다운 이웃이 아니라 무차별적인 노동착취를 전세계적으로 행하는 약탈자라는 이면을 가지고 있는 것이고, 이러한 그들의 행동을 막을 가이드라인을 만드는 일은 우리가 고민해야 할 또다른 숙제이다. 일반인들도 쉽게 읽을 수 있는 문고본 같은 이런 책들이 훨씬 많이 나왔으면 좋겠다.

라틴아메리카 4개국을 돌며 쓴 재미난 여행기

배를 타고 아바나를 떠날 때
이성형 지음 / 창비 / 2001년 10월

이 책을 읽고나서 "퍼슨웹"과 이성형씨가 인터뷰한 내용을 살펴봤다. 이성형씨는  우리가 남미에 대한 두가지 상이한 선입견을 가지고 있다고 말한다. 포퓰리즘, 군사쿠데타, 정치적 불안정으로 인해 자원부국임에도 후진국으로 전락해 버린, 피해가야 할 모델로서의 남미가 하나의 시선이라면, 진보적이고 혁명적인 역사과정과 강렬한 문화적 색채의 남미가 또 하나의 시선이라는 것이다. 물론 이것은 남미를 이해할 수 있는 조그마한 파편에 불과할 뿐 남미 전체를 설명해 줄 수는 없다. 우리는 우리 밖의 세상에 대해 잘 알지 못하기에 마치 '메멘토'의 주인공처럼 머릿속의 기억을 왜곡하여 자신들만의 논거로 들이대고 있는 것은 아닐까?

대학교  때 "칠레전투"를 보고 "체게바라 평전"을 읽고서는 남미라는 곳에 대한 막연한 동경을 가지게 된 것 같다. 그리고 남미에 대해 좀 더 알고 싶다는 자극이 되었다. 하지만 내 머릿속의 중남미는 실제의 그곳과는 많이 틀릴 것이다. 그것을 지적해 준 위의 이성형씨의 말은 꼭 나를 두고 하는 말 같아 글을 읽다가 얼마나 뜨끔했는지 모른다.

이 책 "배를 타고..."를 읽을 때도 그랬다. 이 책은 중남미 4개국, 그러니까 쿠바, 페루, 칠레, 멕시코를 다루고 있지만, 재미있게 읽혔던 부분은 쿠바, 칠레, 멕시코 부분이었다. 인디오들의 전통과 문화유산에 대해 설명하는 부분이 많은 페루는 읽는 내내 지루했고 잘 와닿지도 않았다. 마지막 부분인 멕시코도 그랬다. 멕시코 혁명기 벽화운동을 다룬 장을 제외하고 마야문명이니 떼오띠우아깐이니 하는 부분들은 내내 심드렁하게 책장을 넘겼던 것 같다. 대신 칠레의 쿠데타, 광산지대의 노동운동이 칠레 현실정치에 미친 역사적 영향, 쿠바의 카스트로 정권의 현상황 등은 너무나 재미있게 다가왔다.

어차피 중남미도 사람들이 살아가는 공간이고, 그들은 그들의 역사와 전통문화를 집단적인 경험으로 안고 살아가고 있다. 그러한 그들의 생활방식과 문화를 총체적으로 이해하지 못한 채, 내 구미에 맞는 이미지와 정보만으로 그들을 재단한다면 그들이 얼마나 억울해 할까. 자신들만의 역사와 삶의 방식을 인정해 달라고 주장하는 멕시코 치아빠스주의 반군을 유럽의 좌파지식인들이 자신들 나름의 (실패한 68혁명에 대한 향수어린)오리엔탈리즘적 시선으로 바라보듯이 나도 동일한 오류에 빠져 있었던 것이다.

이성형씨는 우리나라에 몇 안 되는 라틴아메리카 전문가다. 앞으로도 정치경제학, 문화인류학, 역사학, 문학 등 분과학문의 경계를 넘나드는 그의 박식함이 우리의 라틴아메리카에 대한 편견을 부수는데 기여했으면 한다.