문 너머에서 현실로

문 너머의 세계들 ㅣ 문 너머 시리즈 1
섀넌 맥과이어 지음, 이수현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 6월

낸시는 최선을 다해서 참았는데도 눈을 크게 뜨고 말았고, 그 사실에 자기혐오를 느꼈다. 갈수록 정지 상태를 잃어가고 있었다. 이러다가 곧 평범하게 살아 있는 사람처럼 불안정하고 초조하게 굴 테고, 그러면 두 번 다시 '집'으로 돌아가지 못할 것이다. (본문 21쪽) … 망자의 전당에서 지낼 때는 며칠씩 같은 자리를 고수하면서 다른 살아 있는 조각상들과 섞여야 할 때도 있었다. 정지하는 데 능숙하지 못한 하녀들은 석류즙과 설탕에 적신 스폰지를 들고 다니면서 움직이지 않는 사람들의 입술에 눌러 주곤 했다. 낸시는 석류즙을 삼키지 않고 목구멍으로 흘려 넣어, 달빛을 받는 돌처럼 수동적으로 마시는 방법을 익혔다. 완벽하게 가만히 있기까지 몇 달, 아니 몇 년이 걸렸지만 그래도 해냈었다. 아, 그랬다. 낸시는 그 일을 해냈고, '그림자의 귀부인'은 빠르거나 뜨겁거나 들썩이려고 하지 않는 어린 인간 소녀라니 아름답기 그지 없다고 칭찬했다. (본문 33쪽)

<방황하는 아이들을 위한 엘리노어 웨스트 대안학교>의 학생들은 저마다의 '문 너머의 세계'를 가지고 있다. 크게 난센스/ 로직/ 위키드/ 버츄 (각각 비논리/ 논리/ 사악함/ 도덕적 정도를 일컫는다)로 분류되는 세계는 아이들 하나하나에게 꼭 맞춘듯 아이들의 수만큼이나 무수히 다양하게 나뉜다. 선형적이라거나 운율적이라거나 타인은 들어도 제대로 이해할 수 없는 세계에 대한 묘사를 읽으면서 나는 미국의 젠더 분류에 대한 이야기를 떠올렸다. 그쪽에선 성별을 남성 여성으로만 분류하는게 아니라 성별이 없다고 여기는 젠더리스, 양쪽을 오가는 바이젠더, 세가지를 지닌 트라이젠더 유동적으로 변하는 젠더플루이드 아이스크림젠더 소다젠더 어쩌고 저쩌고... 들어도 통 이해할 수 없는 수십가지의 젠더로 자신을 정의하더만. 뼛 속 한국인인 나는 그런 정체성 정의에 대해 회의적이지만 어쨌든, 세상이 일반적으로 정의하고 받아들이는 것과 다른 감수성과 정체성을 가지고 있어 현실과 쉽게 어울리기 힘들어 하고 또 그렇게 어울리기 힘든 부류들끼리 서로 마저도 자신의 것이 아닌 타인의 정체성에 대해서는 온전히 이해하기 힘들어한다는게 꼭 닮아보였다.

주인공 낸시는 난센스 - 언더월드에 속하는 '망자의 전당'이라는 세계의 문을 열었다 현실로 돌아온 아이이다. 그 곳에서 생기있는 움직임과 뜨겁고 반짝이는 활기는 환영받지 못한다. 그 곳은 마치 영원히 굳어있는 조각상 인 양 한 자세로 가만히 정지해 있는 것이 미덕인 세계이다. 낸시는 처음 그 세계에 발을 들이자마자 이제까지 부모와 함께 지냈던 현실의 집은 더 이상 자신이 있을 곳이 아니라 느끼고 '망자의 전당'만이 오롯이 자신이 돌아갈 집, 진정한 자신의 고향이라고 느낀다. 그 곳에서 수 년간 동상마냥 움직이지 않고 정지하는 법을 습득하고 마침내 망자의 군주에게 인정 받아 영원히 그곳에서 살아갈 것을 꿈꾸지만 영원한 거주 이전에 확신이 필요하다며 강제로 현실 세계로 돌려보내진다. 현실에서는 몇 주의 시간이 흐른 상태였고 부모는 그녀의 말을 헛소리로 치부하며 낸시가 예전의 <정상적인>딸로 돌아올 수 있게끔 엘리노어 웨스트 대안학교로 보낸다.

그 곳에 있는 교사와 학생들은 모두 문 너머의 세계에 발을 들였던 이 들이다. 모두가 그 세계를 진정한 자신이 있을 곳이라 여겼고 다시금 문 너머로 돌아가기 위해 문을 되찾는데 전념한다. 그 아이들의 부모들은 아이가 편안하게 여기는 정체성에 대해 인정하지 않는 사람들이다. 극단적이게는 잭과 질의 부모님처럼 '예쁜 아이', '똑똑한 아이'의 틀에 끼워맞추고 다른 삶은 아예 인정하지 않는 부모부터, 분명 딸을 사랑하긴 하지만 동시에 딸을 잘 알지 못해 자식이 총천연색의 무지개빛 컬러 옷을 입고 또래 남자친구와 데이트하는 평범한 삶을 살길 바라는 것으로 아이에게 끊임없이 상처만 주는 낸시의 부모가 그렇다.

말하자면 자신을 온전히 이해받을 수 없는 가정에서 자라난 아이들이 도피처로 자신만의 문을 찾아낸 것일지도 모른다. 그만큼 각각의 세계는 각자가 편안히 있을 수 있는 이상적인 세계 그 자체이다. 그런 곳에서 다시금 강제로 현실로 돌려보내진 아이들이 어떻게 적응할 수 있을까. 요즘 무수히 쏟아져 나오는 각종 회귀물, 빙의물 거슬러 올라가서는 이상한 나라의 앨리스나 오즈의 마법사에 도로시 이야기를 읽으면서 그들이 겪는 모험에만 집중했지 그 모험이 끝나고 집으로 돌아왔을때 필연적으로 겪게 될 상실감이나 이방인이 된 듯한 이질감 등에 대해 자세히 묘사한 소설은 그다지 보지 못했기에 이 소설이 신선하게 느껴졌다.

사회와는 어울리지 못하는 특이한 학생들을 격리·수용한 학교에서 벌어지는 살인사건을 중심으로 이야기를 전개해나간다는 점에서 최근 넷플릭스에서 봤던 <웬즈데이>를 떠올리게도 했다. 작가가 만들어낸 음울하고도 아름다운 판타지는 10대 청소년들이 가지는 혼란스러운 정체감이나 불안감을 잘 드러내고 있어 동시에 훌륭한 성장소설이기도 하다. 이후의 시리즈에 대해서도 관심이 간다.

#문너머의세계들 #섀넌맥과이어 #이수현 #하빌리스 #컬처블룸 #컬처블룸서평단 #판타지소설 #밑줄긋기 #서평 #독서 #판타지 #추리소설

- 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 지원받았습니다 -