여성이라는 이유만으로 닮은

아주 작은 차이
알리스 슈바르처 지음, 김재희 옮김 / 이프(if) / 2001년 5월

30여 년 전에 독일에서 출간된 이후 12개국 언어로 번역되어 전 세계에서 널리 읽히고 있는 이 책은 국내에서도 비교적 잘 알려진 페미니즘 서적에 속한다. 저자는 독일 사회 내 다양한 여성들의 사연을 수집하였고 그들의 구술을 있는 그대로 엮어 생생함을 더했다.
각각의 여성들의 이야기는 그야말로 다양하지만 동시에 놀라울 정도의 보편성을 지니고 있다. 낙태, 주부 우울증, 이혼, 불감증, 가정폭력 등 개개의 사연들은 가슴이 저리지만, 나이의 많고 적음, 정규직과 비정규직, 백인과 흑인, 대졸자와 고졸자, 좌파와 우파를 막론하고 동서고금의 모든 여성들이 오로지 여성이라는 이유만으로 받고 있는 고통들이 지독하리만치 닮았다는 사실에 경악할 수밖에 없다.

출퇴근길의 지하철에서 이 책을 읽으면서 나는 여러 번 책장을 덮을 수밖에 없었다. 처음에는, '내가 너무 페니스에 집착했어', '오로지 내 클리토리스가 나의 진실' 등의 자극적인(!) 소제목들을 누가 볼세라 민망하여 그랬다면, 나중에는 모욕당하고, 얻어맞고, 억압받는 여성들의 면면을 접하고는 잠시 울분을 삭히고자 책을 덮었다.
아버지의 폭력에 시달리다 결혼한 힐데가르트는 성공하는 남편을 지켜보며 우울증에 시달리고, 어린 시절 아버지에게 강간당한 경험이 있는 레나테는 결혼 후 집밖에 나가지 못하게 하는 남편 때문에 고민한다. 알렉산드라는 소위 '암묵적 운동권 지침'에 의해 억지로 여러 남자와 관계를 맺고, 앙케는 강제로 밀어붙이는 남자친구 때문에 불감증에 시달린다. 사회적으로 강요되는 성 역할과 규범에 의해 그녀들은 아버지, 남자 선배, 남편으로 이어지는 일평생의 고난의 길을 걷게 되는 것이다.

그러나 이러저러한 고통을 겪으면서 그녀들은 작은 시도를 감행한다. 대학 입학 준비를 하고, 여성들끼리의 모임을 주선하며, '오늘은 따로 자고 싶다'라고 말한다. 그것은 페미니즘 전사가 되기 위한 것도 아니고 여성해방의 당위를 부르짖고자 함도 아닌, 억압에 대항하는 살아있는 외침이다.

1970년대의 사례들을 다루었다는 점에서, '이미 옛날의 일'이라고 말할 수 있는 사람은 누구인가? 몇 년 전 프랑스의 유명 여배우 '마리 트랭티냥'이 남자친구에게 '맞아' 죽었다. 여성들에게 상대적으로 자유롭고 평등한 분위기의 프랑스에서만 한 달에 6명이 남편에게 맞아 죽는다. 하물며 가정폭력을 쉬쉬하고 제대로 신고조차 하지 못하는 우리나라에서는 오죽이나 더 심각할까. 개별의 직접적이고 물리적인 폭력이 이러할진대, 전 여성에 대한 온갖 자질구레한 압박과 거대한 구조 및 사회적 통념의 외피를 쓰고 가해지는 억압의 양상은 더 말할 필요도 없을 것이다.


고통스럽고 부끄러울지라도 남녀를 불문하고 이 책을 읽어보길 권한다. 여성은 자신을 돌아보고 당당한 저항과 여성끼리의 연대를 굳건히 하기 위함이고, 남성은 이 모든 지배와 억압을 행하는 주체가 바로 자신이라는 점을 통렬히 직시해야 하는 이유에서다.

"인생엔 끝이 있으니 복종할 필요는 없다"

빼앗긴 얼굴
라티파 지음, 최은희 옮김 / 이레 / 2002년 10월

1996년, 탈레반 군이 아프가니스탄 카불을 장악했다. 탈레반 치하에서는 여성에 대한 교육이 금지되었고 노래가 금지되었고 TV가 금지되었다. 여자대학은 폐쇄되었고 의회는 물론 모든 직장에서 여성들이 추방당했다. 여성들은 눈 부분만 그물망으로 되어있고 머리끝부터 발끝까지 전신을 덮는 '부르카'를 입어야만 했고, 남자 가족과 동행이 아니면 집밖에 나갈 수도 없었다. 여성들의 운전이 금지 당했고 창 밖을 내다보는 것조차 처벌받았다. 매니큐어를 칠했다는 이유로 손가락이 잘리고, 길에서 이유 없는 채찍세례를 받기도 했다. 수많은 여성들이 겁탈 당했고, 사소한 이유 때문에 공개처형 되었고, 존재 자체가 부정되었다.


끔찍하고 잔혹한, 세계 어느 곳에서도 유례를 찾아보기 힘든 처절한 여성 수난사가 기자가 되길 꿈꾸던 아프가니스탄 중산층 가정의 16세 소녀 라티파에 의해 담담하게 서술된다.
극한 상황 속에서 한 가닥 희망을 걸고 살아가던 라티파는, 자신은 물론 온 가족의 공개처형 위험을 무릅쓰고 비밀 학교를 조직함으로써 탈레반에 저항한다. 이후 프랑스 언론사의 도움을 받아 아프가니스탄을 빠져나가기까지의 과정은 탈레반의 극단적인 신앙과 여성 억압에 맞서, 자유를 갈망하는 한 소녀의 감동적인 스토리다.


9.11테러, 그리고 미국의 아프가니스탄 침공이 있은 지 약 일년쯤 되는 시기에 이 책은 출간되었고 미국 평단의 열렬한 환호와 지지를 받았다. '탈레반의 실상을 알고 싶다면 CNN을 끄고 이 책을 읽어라', '탈레반의 야만성을 철저히 일깨워주는 책' 등의 평이었고, 이는 국내 출간 당시 일간지들의 소개와 다르지 않다. 물론 탈레반 정권의 극악무도한 억압이 실제로 있었고, 지탄받아야 마땅한 행위임이 틀림없다. 그러나 현대의 '안네 프랑크'라고 칭송 받으며 프랑스로 도피한 '선택받은' 소녀 이외에 탈레반의 횡포에, 미국의 미사일에 죽어간 수많은 아프가니스탄 여성들이 거기에 있었다. 그 어떠한 것도 전쟁을 정당화할 수 없으며, 이 책이 그러한 용도로 쓰여지지 않기를 모두가 바랄 것이다.


하지만 그러한 모든 것들에도 불구하고, 라티파의 증언은 눈물이 날 정도로 생생하고, 그녀에게 닥친 역사의 잔혹함이 읽는 이의 가슴을 친다.
지금도 어느 곳에선가, 정권과 종교적 억압과 사회 통념과 가부장적 권위에 의해, 그 정도는 다를지라도 고통받고 있을 여성들에게, 라티파는 무릎꿇지 말고 저항하라고 말한다.


라티파는 '여성은 한가닥 신성한 빛'이라고 표현하면서, 아프가니스탄을 변화시키고 세상을 바꿀 수 있는 힘은 여성에게 있다고 했다. 그리고 이 책을 '21세기를 살면서도 자기 조국에서 권리를 박탈당하고 어둠 속에 갇혀 사는 모든 여성들, 자녀와 친척들이 보는 앞에서 잔인하게, 판결문도 없이 공개 처형된 모든 여성들'에게 바친다고 쓰고 있다.


"인생에는 언제나 끝이 있으니 복종할 필요는 없다. 복종이 내 삶의 조건이라면 나는 노예 상태의 삶을 단호히 거부하리라."

'사건'의 중심에 여성들이 있다

미스터리 등에서 활약하고 있는 유명한 여자주인공들입니다.

총 8개의 상품이 있습니다.

화요일 클럽의 살인
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 2002년 12월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2007년 07월 08일에 저장

품절

여성 탐정계의 대모, 미스 마플입니다. 조용하고 평화로워 보이는 시골 마을에서 인간의 추악한 본성을 꿰뚫어보며 사건의 본질을 짚어내지요. 마플 양의 활약상은 엄청나지만 역시 앉은 자리에서 13가지의 에피소드를 척척 해결해주는 <화요일 클럽...>이 백미입니다.

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

12월 29일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2007년 07월 08일에 저장

매니아들의 열렬한 지지를 받고 있는 컬트 스타(?) 스밀라입니다. 현명하고 아름다운 스밀라, 뜨겁고도 차가운 미스터리

초콜릿칩 쿠키 살인사건
조앤 플루크 지음, 박영인 옮김 / 해문출판사 / 2006년 1월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

12월 29일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2007년 07월 08일에 저장

미네소타의 작은 마을에서 베이커리를 운영하는 한나 스웬슨 시리즈의 첫 권입니다. 코지 미스터리 치고 매번 '살인'이군요. 후속작들은 <딸기쇼트케이크살인사건> <블루베리머핀살인사건> <레몬머랭파이살인사건>까지 나왔네요. 가볍게 읽기 좋습니다. 책 중간중간에 요리 레시피도 등장합니다.

넘버원 여탐정 에이전시
알렉산더 매콜 스미스 지음, 이나경 옮김 / 북앳북스 / 2004년 6월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2007년 07월 08일에 저장

절판

아프리카 보츠나와를 배경으로 한 30대 중반 여탐정 음마 라모츠웨 시리즈입니다. 동네에서 일어나는 소소한 사건들을 푸근하고 차분하게 풀어가는 옴니버스 형식으로 꽤 재밌는 에피소들들이 많아요. <기린의눈물> <미인의가면>까지 시리즈 세 권이 나와 있습니다.

총 8개의 상품이 있습니다.

잔인하지 않은 잔인함

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

기리노 나쓰오의 작품 중 처음 접한 것이 <아웃>인지라, 늘 사실적인 묘사와 비정하고 잔인한 설정을 기대하게 되는데 이번 작품인 <잔학기>가 제목에 미루어 특히 그랬다.

하지만 잔학기는 누군가 살해당하거나 시체를 절단하거나 강간당하거나 피가 튀는 일 없는, 어릴 적 납치당한 한 소설가가 남긴 원고를 통해 한 여성의 심리상태를 파헤치는, 비교적 차분(?)한 소설이다.

그러나 사실 '납치'와 '감금'은 잔인한 범죄이고 열 살에게의 일 년간은 더욱 그렇다. 때문에 이 기억을 품고 사는 피해자가 범인에게서 느낀 감정을 솔직히 들여다보는 게 당혹스럽기도 하다. 심지어 소설 속 소설의 화자, 즉 피해자는 "스톡홀름 증후군같은 것이 아니다"라고 선수를 치기도 한다. 주인공도 독자도 인정하고 싶지 않은 감정을 깊이 인정하게 되는 과정, 그 심리상태의 묘사에 불편함, 혹은 불쾌감을 느낄 수도 있을 것이다.

기리노 나쓰오는 정말 그런 면에서 탁월하다는 걸 다시 한 번 경험했다.

살인자들의 섬

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

<미스틱 리버>로 유명한 데니스 루헤인의 2004년작이다.
살인과 그에 준하는 중범죄를 저지른 정신병자들을 수용한 셔터섬에 보안관 테디와 처크가 도착하면서 시작된다.
병동에서 탈출한 레이첼 솔란도를 찾기 위한 퍼즐게임, 아내를 죽게한 악마같은 앤드루 데이비스에 대한 복수심으로 테디는 악몽에 시달리고.
최악의 환자들만 수용한 C병동에서 인간의 뇌를 대상으로 한 극악무도한 실험이 자행되고 있다는 단서에까지 이르는데.
위험한 사실에 접근하는 테디와 처크를 섬에서 나가지 못하도록 병원의 의사들과 직원들이 총동원되어 둘을 추적하고, 마침 엄청난 태풍으로 테디는 고립되고 처크는 실종된다.

그저 흥미진진한 추리소설로 생각했지만 결말은 훨씬더 충격적이다.
주인공의 불안정한 심리상태와 과거의 악몽,
정신병자들의 범죄와 그들의 증언,
고립된 장소 안에서의 실종사건과 암호게임,
의료계의 비인간적 실험이라는 거대한 음모,
거기다 충격적인 반전,
이런 것들이 머릿속에 생생한 영상을 그리게 하고, 실제로 영화화를 추진중에 있다고 한다.

그러나 결말을 알고 나서의 충격과 슬픔과 의문은 오래 남는다.
레이첼 솔란도가 말하는 삼단논법,
1. 미친 사람들은 자신이 미쳤다는 사실을 부인한다.
2. 밥은 자기가 미쳤다는 사실을 부인한다.
3. 그러므로 밥은 미쳤다.
에 의해 테디의 말을 아무도 믿지 않게 되기까지,
나중에 정말은 누가 미친건지, 설마 이 책을 읽고 있는 나?
라는 느낌이 들어도 무리가 아닐듯.