무서운 흡인력, 내가 읽고 상상한 것에 무서워하긴 오랜만이다.

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

간만에 마음에 드는 책을 읽었다.

바쁜 와중에 정말 틈틈이 읽었다. 너무 바빠서 그 '틈'을 다른 일에 양보해야 할 경우가 많은데도 불구하고 없는 틈을 만들어 내가며 독서시간을 사수했다면, 진짜 재미있었다는 뜻이다. 프롤로그부터 심상치 않았다. 단숨에 훅, 빨려들어가서 끝날 때까지 내가 만들어낸 인물들의 이미지를 상상하면서 손에서 놓을 수가 없었다. 어떤 날은 피곤해서 일찍 잠들었다가 다시 부스스 일어나 거실에 앉아 어두운 조명 밑에서 책을 읽기도 했다. 흡인력이란 이런 것인가!!

단순한 추리소설의 수준을 뛰어넘게 만드는 건 이야기의 무게랄까, 결코 가볍지 않은 문체와 묘사 덕분인지 휘리릭 읽어넘길 수도 없었다. 자꾸 상상하게 만들었다. 세령호, 세령댐, 세령마을, 한솔등, .. 그러고보니 이 작가는 이 작품의 무대가 되는 거대한 공간을 직접 설계했다. 무대와 무대설정이 상당히 뛰어나다. 난 실제로 그곳이 존재한다고 착각했고 다 읽고 나면 찾아봐야지, 하는 생각까지 했더랬다. 앞표지 안쪽에 지도가 있는 줄도 모르고, 이렇게 자세히 설계했으면 지도라도 첨부해줬으면 더 좋았을텐데, 라고 리뷰에 적을 뻔했다. 마지막에 작가의 말을 읽다가 지도의 존재를 알게 됐고, 허탈했다. 진작에 알았더라면 그 지형을 상상하려고 부족한 공간지각능력으로 끙끙거리진 않았을텐데. 하지만 어쩌면 그 덕분에 더 자세히 상상할 수 있었을지도 모르겠다.

숨을 멎게 만든다. 순간순간,.. 혹시 책 읽다가 나도 모르게 인상 쓰고 읽은 적 있는지? 이 책을 읽으면서 난 미간에 주름이 진해져버린 것 같다. ㅠㅠ

딱 하나, 실제 사건인가 싶은 부분이 있었는데, 소설 속 악마같은 오영제가 아내를 한계령에 버린 것,, 예전에 기사를 읽은 것 같다. 부부가 여행을 갔다가 남편이 아내를 한계령에서 밀어버리고 도망쳤는데 그 아내가 살아돌아왔다는 기사..확실치 않지만 '그 남편 완전 놀랬겠는데, ㅋㅋ'하고 우리 남편한테 기사를 읽어준 기억이 난다. (한계령이 맞나? 암튼, 무슨 ~령이었는데..ㅋㅋ)

댐 건설 때문에 수몰된 마을, 아직 호수 바닥안에 그대로 있을 마을 구석구석의 모습, 상상하니 소름이 끼친다. 그 마을, 그 호수를 배경으로 한 살인사건과 7년여의 복수,.. 짙게 깔린 안개가 호수를 덮고 있는 회색 이미지..

아.. 정말 소설에 쓰인 조그만 장치 하나 버릴 것 없이 대단한 소설이다.

살인사건 자체보다 더 무서운 건, '이미지'라는 걸 깨닫게 된다. 피가 낭자한 감각적인 이미지보다 세령호 깊숙이 물 속에 잠겨있는 마을, 그 마을의 버스 정류소나 문패를 상상하는 게 더 무섭다. 책을 읽기만 했는데 영화를 본 것 같으니, 참 희한한 일이다..

감각 이상의 통증 이해하기.

통증 연대기 - 은유, 역사, 미스터리, 치유 그리고 과학
멜러니 선스트럼 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2011년 11월

다 읽고 나서 앞표지의 저자 사진을 봤다. 하드커버에 겉표지가 씌워져 있는 책을 볼 때는 항상 겉표지는 다른 곳에 고이 모셔뒀다가 다 읽고나면 다시 씌운다. 책과 일체가 되어 여기저기 굴러다니다가 구겨지는 게 싫기도 하고,

무엇보다도 대부분 그런 겉표지들은 날카로워서 손을 베이기 쉽기 때문이다.

그런 이유로 이번에도 저자에 대한 정보를 제일 늦게 접했다.

사진으로 보니 이 여자 굉장히 무섭게 생겼다. 사납다기 보다 예민하고 상처받기 쉽고 모든 것에 의미를 부여해서 괜스리 피곤하게 살아가는 유형처럼 보인달까, 어쩌면 책을 읽으면서 형성된 저자에 대한 선입관일 수도 있겠지만 정말 이 글을 써내려간 여자의 이미지와 꼭 맞는 사진이다.

(욕하는 건 아니다. 그냥 그렇게 생겼다는 거다. ㅋㅋ)

난 통증에 대해 잘 모르는 사람이다. 예민하긴 하지만 기억에 남는 통증이 있을만큼 건강하지 못한 편은 아니다. 에피듀럴 덕분에 진통도 조금밖에 못 느꼈다. 정말 아팠던 기억을 떠올려보라고 한다면 오른쪽 검지손가락을 칼에 깊이 베었을 때의 기억이 다다. 뼈가 부러진 적도 없고 수술을 받은 적도 없다.

아직까지는 건강상 참으로 평탄하고 운 좋은 삶이라 할 수 있다.

그러다 이 책을 읽으면서 저자가 느끼는 통증에 대해 생각해보게 됐다. 나랑 비슷한 건가? 난 석사 졸업 후에 스트레스를 받으면 어깨가 굳고 두통이 생긴다는 걸 알게 됐다. 잊을만하면 한번씩 그런 증상이 있긴했지만 심각하지도 않았고 타이레놀 한 알이면 금방 지나가버렸다. 그런데 아이를 낳고 나서 어깨통증-목 뻣뻣함-두통으로 이어지던 패턴이 완전히 공고하게 자리를 잡고 나더니 하루이틀만에 지나가버리는 게 아니라 손 쓰지 않으면 단순한 두통에서 오른쪽 얼굴, 눈썹 위까지 퍼지기 시작했다. 처음엔 타이레놀 한알, 그러다 두 알, 그러다 타이레놀은 너무 많이 먹으면 간에 좋지 않다고 해서 또 다른 진통제를 먹고,. 그 통증의 끝(얼굴이 아픔)까지 가버리면 어지간해선 잡히질 않았다. 그래서 이젠 어깨가 굳어올때쯤 아예 파스로 도배를 해버린다. 물리치료도 효과가 없는 것 같고 한의원을 찾아가는 건 내키지 않았고 약 먹는 것도 한계가 있기 때문에 아프기 시작하려는 초반에 더 나빠지지 않게 잡아버리는 게 가장 효율적이란 걸 깨달았다. ㅋㅋ 하지만 가끔 그 놈을 잡는 시기를 놓칠 경우가 있어서 그런 날은 잠들 설칠 정도로 어깨위로 욱신거린다. 이 통증을 나는 전적으로 스트레스와 긴장의 지표라 생각한다. 그래서 어쩌면 저자처럼 '통증'으로 보기보다 그냥 '피곤하니 쉬어야겠군'이라는 경고등 정도로 취급하는지도 모른다.

통증의 의미, 나하고 별로 상관없는 이야기라 생각해본 적이 없었지만

"방어 수단이 별 볼일 없고 번식력도 부실한 우리 인간을 지켜주는 것은 고도의 경계 태세를 갖춘 신경계와, 통증으로부터 부정적인 연상과 정서(공포, 상실감, 고뇌, 불안, 후회, 고통)를 이끌어내는 특별한 능력"이라고 한다. 가끔 나는 인간이 생물이라는 사실을 잊는 것 같다. 진화와 생존 과정에서 이런 기제가 필요했던 명백한 생물, 그런 차원에서 통증이 갖는 의미는 단순히 "아야~"이상이라는 점, 새삼스럽게 깨달았다.

"통증은 감각일까, 정서일까, 관념일까?" 1979년 국제통증학회에서 제시한 통증의 정의는 "실제적 또는 잠재적 조직 손상에서 연상되거나 이러한 손상으로 묘사되는 불쾌한 감각적, 정서적 경험"이란다. '정서적' 경험이라.. 통증은 한 개인에게 무척이나 강렬한 경험일 수 있지만 그 통증의 와중에도 타인에게는 공감을 일으키기가 상당히 힘들다. 통증이 감각적 경험이란 건 당연하지만 정서적 경험이란 걸 인정한다는 건 큰 의미가 있는 것 같다. 통증이 야기하는 정서들, 통증 자체 뿐만 아니라 특히 만성 통증을 앓는 사람들의 정서적 경험들을, 의사들은 어떻게 다룰까? 궁금해진다.

예전에 후배들과 차를 타고 지나가다가 어느 교차로 앞에서 신호대기로 서 있는데 팔, 다리가 없는 장애인들이 휠체어를 타고 뭔가를 팔고 있었다. 그 중 몇 명은 보도에서 담배를 피워대고 있었는데 그걸 보고 한 후배가 저런 사람들을 이해할 수 없다고 말했었다. 담배 필 돈으로 뭔가 생산적인 것을 하든지, 사든지 하는 게 더 낫지 않을까 하는 뜻이었다. 그 때 난 아무말도 하지 않았었지만 팔이나 다리가 없는 사람들이 겪는다는 끔찍한 통증을 생각했었다.

얼마전 읽은 "듀마키"에서도 주인공이 팔 한쪽이 잘려나간 후 계속 그 팔이 아픈 경험을 한다. 마치 잘려나간 팔이 계속 그 자리에 매달려있는 것처럼 간지럽고 화끈거리고 아프다고 한다. 그 장애인들에겐 담배가 약일지 모른다, 난 그 때 그런 생각을 했던 것 같다. 반복되는 만성통증에 지쳐버린 사람들의 잠깐진통제? 효과가 있을지 모르겠지만.

뇌에 관한 비밀들은 조금씩 밝혀지고는 있지만 아직 알아낸 사실보다는 알아내야 할 것들이 훨씬 많은 미지의 세계라고 한다. 만성통증을 일으키는 매커니즘도 이제 조금씩 베일이 벗겨지는 단계라고 한다. 한번도 내 어깨통증을 만성이라고 생각해본 적이 없었는데 이 저자의 경험처럼, 낫는 게 아니고 사이좋게 함께 늙어가야 하는 거라면 난 조금 두려워진다. 아직 서른중반일 뿐인데. ㅋㅋ

아마도 내가 환갑쯤 될때에는 어깨통증에 더 시달리지 않아도 될거라 본다. 그게 발달한 의학 때문일지, 스트레스가 없어져서일지는 모르겠지만.

재미있게 읽긴 했지만, 내 개인적으로는 이 책이 좀 더 전문적이길 기대했었다. 내가 몰랐던 많은 정보를 준다는 점에서 충분히 내 수준에선 전문적이긴 하지만 적어도 작가 개인적인 이야기가 너무 많이 섞여 들어가서 챕터의 제목과 내용이 어떤 관계가 있고 흐름상 어디쯤에 와 있는지 파악하기 힘들 정도는 아니길 바랬다. (그런 걸 기대하지 않고 읽으면 아무 문제 없었을 거다.)

또한 약간 아쉬운 점은 동양의 침술을 플라시보 효과의 일종으로 치부해버린다는 점이었다. 나도 전문가가 아니고 더군다나 침이나 뜸이라고 하면 달아나기부터 하지만(그만큼 효과에 관해 장담할 순 없지만) 침술은 단순히 플라시보 효과가 아니라고 생각한다. 저자가 동양의 의술에 대해 무지하거나 자료조사를 게을리 하지 않았나 싶은 대목이었다. 물론 방대한 양의 자료조사를 하다보면 관심없는 분야는 덜 준비할 수도 있다고 보지만, 그래도 좀 서운했달까..?

세살짜리의 폭발적인 반응

너도 보이니? 2 - 꿈의 도시로 출발! ㅣ 달리 지식 그림책 3
월터 윅 지음, 이현정 옮김 / 달리 / 2005년 11월

솔직히 이 책을 구매할 때는 설마 갓 두돌을 넘긴 우리 아들이 좋아할까, 보긴 볼수 있을까, 하는 의심을 했더랬다. 그러다 어른이 봐도 재밌다고 하길래 애가 안 보면 나라도 재미나게 보자, 는 생각으로 용감하게 구매했었다.

그런데 웬걸.. 산지 일주일도 안되서 안쪽 표지가 뜯겼다.

너무 자주 넘겨서 너덜너덜해진거다. -0-

밤이나 낮이나, 자기 전이나  놀때나 가져와서 나보고 찾아보란다.

거북이 찾아봐, 하면 한참을 들여다보다가 엄마가 먼저 찾아서

손가락으로 빙글빙글 돌리면서 힌트를 주면 너무너무 좋아한다.

그러다 찾으면 그 기쁨의 "끼야아아아!" (아직 말을 잘 못함.)ㅋㅋ

개인차가 있겠지만 우리 아들은 너무 좋아해서 시리즈를 몇권 더 구매할 생각이다.

"쪼아, 쪼아"를 외치게 만든 책

화내지 말고 예쁘게 말해요 - 올바른 의사표현을 도와주는 책 ㅣ 차일드 커뮤니케이션 Child Communication
안미연 글, 서희정 그림 / 상상스쿨 / 2008년 12월

한참 떼가 늘고 고집에 세져서 나름 고민 많았던 우리 부부..

글이 길어서 이 책이 효과가 있을까 싶어 반신반의했었는데

처음에 읽어줄 때 차분히 듣고 앉아있었다.

화낼때마다 도치 머리 위로 검은 구름이 뭉게뭉게 커진다는 걸 설명하니

뭔가 두려운 듯 표정이 경직된다..(아.. 순수해라.. ㅋㅋㅋ)

그 후부터는 "싫어! 싫어!" 할 때마다 머리 위에 구름이 생겼네, 이쁜 말 해야 없어지지.. 했더니

떼쓰다 말고 조용한 목소리로 "쪼아? 쪼아?" 라고 물어본다.

아들의 순수하고 조그만 세상에서 "좋아"는 유일하게 아는 이쁘고 착한 말인가보다.

어제 밤에는 자다가 아들의 머리가 아빠 몸에 눌려졌는데 꿈 속에선 머리 위에 검은 구름이

생겨서 그렇다고 느꼈는지 자면서  "쪼아, 쪼아"하고 잠꼬대를 한다. ㅋㅋㅋ

언제까지 약발이 들을지는 모르겠지만 지금은 정말 고마워하고 있는 책이다.

쑥쑥 따라그리는 엄마를 보고 눈이 휘둥그래지는 아이

난 동물을 잘 그려요 ㅣ 엄마 아빠와 함께 신나게 그리기 1
레이 깁슨 지음, 신형건 옮김, 아만다 발로우 그림 / 보물창고 / 2011년 1월

아직 두 돌을 넘긴 나이라 자기가 따라그릴 수는 없지만

엄마가 평소 엄마답지 않게(?) 자신있게 크레용 들고 쓱쓱 따라 그리는 걸 보고

눈이 똥그래진다. ㅋㅋㅋㅋ

아직 사슴 한 마리 그렸을 뿐이다.

자기도 의욕적으로 그려보겠다고 크래용을 들고

책에다 직접!!! 낙서를 하는 바람에 잠시 책은 선반위로 올라가있다.

좋아하는 건 분명하다. ^^ 한번씩 뭐하고 놀아야되나 막막해지면

꺼내서 동물 몇 마리 그려주고 흉내내기 놀이라도 해야겠다.