소설처럼 섬세한 강연

자기만의 방 ㅣ 민음사 세계문학전집 130
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2006년 1월

버지니아 울프.

또다시 무식을 고백하자면, 난 이 책이 소설인 줄 알고

드디어 버지니아 울프의 소설을 읽어본답시고 미국까지 들고 왔다.

몇달 전 이 책을 읽으려고 펼쳤다가(두껍기도 해서 뿌듯했었다)

강연문 형식의 글을 보고 이게 아닌데..하고 덮었었다.

이런 형식이 싫어서가 아니라

기대했던 바와 완전 달라서 실망이 너무 컸다고나 할까. ㅋㅋ

얼마전 읽을 책이 없어서 구석에 꽂아놓았던 이 책을 꺼내들었을땐

그 실망감이 다 가셔서 새로운 기대로 읽기 시작할 수 있었다.

 

이 책에는 두 작품이 실려있는데

하나는 '자기만의 방'이고 다른 하나는 '3기니'이다.

'자기만의 방'을 우선 읽었을 뿐이지만

워낙 리뷰가 길어질 것 같아서 3기니는 다음 기회로 미룬다.

 

결과적으로 난 이 책 역시도 연필없이 볼 수 없었다.

군데군데 줄을 그어놔서 남한테 빌려줄수도 없게 만들어버렸다.

사진의 감수성 예민해보이고 선이 가늘고 날카로운 여인이

여성과 픽션을 주제로 한 강연의 내용이다.

'여성이 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 있어야 한다'(p.10)는 의견을 제시하고 있다.

 

버지니아 울프의 생전에도 -많이 개선되고는 있었지만- 여성의

지위가 그리 높지는 않았었나보다.

'1866년 이래 영국에는 여성을 위한 대학이 적어도 두 곳 존재해

왔으며, 1990년 이후에는 기혼 여성이 자신의 재산을 소유하도록 법적으로 허용되었고 1919년에 여성은 투표권을 얻게 되었다.'(p.170)

 

남성들에 의해, '어쩌면 우주에서 가장 많이 논의되는 동물'임에도

여성들의 글쓰기는 제한되어 있었다. (글쓰기 뿐이겠는가?)

남성들에 의해 그려지는 여성의 모습은 사실 몇몇 작가들을 제외하고는 '진실의 흰빛이 아니라 감정의 붉은 빛으로 쓰였'고

반면 여성들은 '지금까지 수세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대 반사하는 유쾌한 마력을 지난 거울 노릇을 해왔'다.

 

'원하지 않는 일을 늘 하고 있다는 사실, 그리고 항상

부득이하지는 않았지만 그렇게 하는 것이 필요해 보였고

또 모험을 하기에는 너무 큰 이해관계가 걸려 있기에

노예처럼 아부하고 아양을 떨며 그 일을 하고 있다는 사실,

또한 그것을 드러내지 않으면 죽는 것이나 다름없는

단 하나의 재능-작은 것이지만 소유자에게는 소중한-이 소멸하고 있으며 그와 함께 나 자신, 나의 영혼도 소멸하고 있다는 생각(p.59)'으로 여성들은 두려움과 쓰라림을 느낀다.

 

또한

'한 성(性)의 안정과 번영, 다른 성의 가난과 불안정을 생각했고'

라는 부분에서는 사실 자살로 일찍 생을 마감한 실비아 플라스 생각도 했다.

거의 동시대거나 약간 더 늦은 시대가 아닌가 싶은데

(지금 책이 없어서 확인을 못하겠다.) 재능있고 아름다운 여류시인

실비아 플라스 역시 똑같은 문제로 고민하고 좌절했었다.

실비아 플라스의 일기를 읽을 당시 내 마음을 울리던 글귀들

(아름답고 인상적이어서가 아니라 그녀의 절망과 좌절이 너무나

생생하고 현실감있게 느껴지고 나에게도 남 얘기가 아닌 듯해서)이

여기서도 반복되는 듯 했다.

 

버지니아 울프는 시대를 거슬러 올라오면서

여성들의 지위와 글쓰기에 대한 관련성을 찾아본다.

죽었다 깨나도 여성 셰익스피어는 나올 수 없었다.

'16세기에 시적재능을 가지고 태어난 여성은 스스로에 대한 투쟁을 벌여야 하는 불행한 여성이었을(p.79)' 것이고,

18세기에 들어서야 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작한다.

이 대목에서 버지니아 울프는 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 샬럿과 에밀리 브론테의 작품을 비평한다.

그것은 시대와 여성이라는 키워드를 빼놓을 수 없는 작업이다.

즉 예를 들자면 샬럿 브론테의 경우, 픽션에 대한 성실성을 분노가 방해하고 있다는 점을 지적한다.

 

버지니아 울프가 안타까워하는 것은,

여성에게 닫힌 문과 더불어 그 때문에 실제로 문학이 측정할 수 없을 정도로 빈곤해진다는 점이다.

 

결국 처음으로 돌아와서 그녀가 주장하는 건

'무슨 수를 써서라도 여행하고 빈둥거리며 세계의 미래와 과거를 성찰하고 책을 읽고 공상에 잠기며 길거리를 배회하고

사고의 낚싯줄을 강 속에 깊이 담글 수 있기에 충분한 돈을

여러분 스스로 소유'(p.164)하라는 것이다.

 

'각자가 연간 500파운드와 자기만의 방을 가진다면, 그리고 우리가 스스로 생각하는 것을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유의 습성을 가지게 된다면,'(p.171)

연간 500파운드라는 돈은 상징적이라고 볼 수 있다.

고정적인 수입과 방해받지 않을 수 있는 자기만의 방.

비단 버지니아 울프의 시대 뿐만이 아니라

여성의 지위가 놀랍도록 향상된(그렇지만 아직도 부족함을 느끼는)

현대의 여성에게도 꼭 필요한 요소들이다.

 

현대의 여성이라도 결혼을 하고 아이를 낳으면

불가피하게 아이를 양육하는 동안 '자기만의 방'을 가질 수가 없다.

간혹 할머니들이 아이를 돌봐주시지만

그건 내 일을 또다른 여성한테 미룬 거라고 본다.

그렇다고 독신으로 살아야 한다고 말하는 건 아니다.

버지니아 울프의 시대에는 지금보다 그런 투쟁(?)이 훨씬 더

힘겨웠으리라고 본다.(그래서 자살한 걸까?)

 

여성으로 태어나서 자아가 '크다'는 건

아직도 저주일지 모르겠다.

버지니아 울프는 100년 후면 더이상 여성이 보호받는 존재가 아닐 거라고 이야기했다. 나 역시도 지금으로부터 100년 후면

뭔가 좋은 대안이 생기리라 믿는다.

그러기 위해 아마 여성들이 노력할 거다.

 

강연 형식의 글이지만 정말 독특했고,

역사와 문학에 대한 해박한 지식과 서술의 구체성에서

지루함을 느낄 수가 없었던 것 같다.

더불어 같은 여자로써 꼭 읽어볼 필요가 있는 글이었다.

또한 '여성'에 대한 글이면서 자칫 페미니스트들이 빠질 수 있는 함정, 즉 같은 여성이나 혹은 남성들을 지나치게 몰아붙이거나 공격하는 면을 전혀 찾아볼 수가 없었다. 공정하고 논리적이었다.

아마 그 때문에 더욱 설득력을 갖고 울림이 깊은 듯 하다.

부모되기 공부

아이의 사생활 ㅣ 아이의 사생활 시리즈 1
EBS 아이의 사생활 제작팀 지음 / 지식채널 / 2009년 7월

단순한 육아관련책이라고만 알고 있었는데

읽어보니 단순하지 않다.

아이는 물론이고, 나 자신에 대해서도 많이 생각해보게 된다.

막 태어난 순간부터 아이가 독립할 때까지

길다면 길고 짧다면 짧은 그 시간동안

아이라는 한 개인에 대한 철학이랄까, 신념이랄까,

결코 잊지 말아야 할 원칙을 마음속에 새기게끔 만드는 책이었다.

 

아들과 딸의 차이.

성차별적인 관점이 아니라 두뇌구조에서 볼때

확연히 다른 아들과 딸의 성장발달과정.

아들을 키우는 사람은 절대 조바심내지 않아야겠다.

아들을 키우게 될 엄마 역시 여자이기에

아들이 여자아이들보다 조금은 느려보이는 성장과정을 보일 때

답답해하고 조급해하는 우를 범할 수도 있을 것 같다.

소중한 정보였다.

 

다중지능.

우리는 IQ에 익숙한 세대지만 그 수치에 절망하거나

그 수치를 믿고 오만한 사람들이 얼마나 많았던가.

다중지능은 사실 여기저기서 많이 읽어본 말이긴 하지만

이 책에서는 굉장히 자세히 다루어놓았고

아이의 발달과 관련해서 어떻게 양육해야 할지 방향을 잡아준다.

수치로 판단해서 누가 누구보다 열등하네, 뛰어나네

판단할 것이 아니라 모든 인간 하나하나가 소중하고 독특한

자신만의 재능을 갖고 있음을,

또한 그 재능을 발견해서 키워주는 것이

부모의 중대한 역할임을 깨닫게 하는 장이었다.

사실 과거에는(우리 세대도 포함될 듯) 자기 적성을

스스로도 모르는 게 다반사였고,

전공을 택한 이후에 좌절하거나 방황하는 사례도 많았다.

 

재능만큼이나 중요한 도덕성과 자아존중감.

성적을 중요시하다보니 간과하고 넘어가기 쉬운 아이의 도덕성.

그리고 모든 부모가 부모 노릇은 처음이기에

아이의 자아존중감에 대해 모르고 지나갈 수도 있다.

어찌보면 가장 중요한 부분일텐데.

 

아무튼, 이 책은 두고두고 볼 것 같다.

아이가 기어다니고, 일어서고, 말을 하고,

친구집단에서 첫 사회생활을 하고, 학교에 입학하고..

아이가 성장하는 중요한 고비고비마다

한번씩 책장을 들추면서

어설픈 초보부모지만 아이를 현명하게 키우기 위해

열심히 공부해야 할 것 같다.

우리는 서로를 얼마나 알고 있는가

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

'부부'라는 건, 참 독특한 관계라는 생각이 든다.

어찌 보면 남남인데, 같이 살 때는 가장 가까운 사람이다.

부부는 촌수가 없다던가..그만큼 친밀한 관계라는 건

결혼 전엔 경험해보지 못한 가까움이다.

 

하지만 가끔 그런 생각이 든다.

같이 밥을 먹고, 같은 침대를 쓰고,

이 세상 누구보다도 더 나에 대해 잘 아는 내 배우자가

과연 날 어느만큼 알고 있을까?

또 나는, 상대방을 얼마나 많이, 속속들이 이해하고 있을까?

 

행복해보이던 부부, 어느 날 부인 렉시가 사과나무에서 떨어져

죽은 채 발견되고, 경찰은 사고라고 결론을 내린다.

하지만 남편은 뭔가 석연치 않다.

유일한 목격자는 애견 로렐라이 뿐이다.

그래서 혼자 남은 남편은 로렐라이에게 말을 가르치려고 노력한다.

렉시에 관해 알고 싶다.. 왜 사과나무에 올라간 걸까.

 

작가는 개한테 말을 가르치려는 과정과 결과보다는

그들의 만남으로 거슬러올라가

의미있었던 대화, 사건, 싸움, 여행 등을 곱씹으면서

죽은 아내를 추억하는 한편, 죽음의 이유를 추적하는 과정에

초점을 맞춘다.

 

함께 살면서도, 가장 친밀하면서도 알 수 없는 상대방의 내면.

사실 난 그게 인간의 한계라고 생각한다. 태생적으로.

사람은 단순하지 않다. 이해할 수 없는 부분이 있다면

대화로 풀라고?? 그건 상당히 껍데기같은 이야기다.

대화로 이해가능한 부분이 있는가하면

말로 꺼내기 조차도 힘든 내면의 세계도 있다.

(그런 게 없는 단순하고 행복한 사람도 종종 있는것 같긴 하지만.)

 

물론, 우리 부부는 대화가 아주 많고, 누가 봐도 사이가 좋다.

싸우는 일도 거의 없고, 상대방을 서로 존중해준다.

하지만, 우리는 각자 다른 인간이다.

같이 살지만, 가장 가깝지만, 그래도 각자 다른 개체다.

무슨 생각을 하는지, 어떤 아픔이 있는지,

말하지 않고 묻어두면, 아니 설령 입밖으로 꺼낸다 하더라도

그 속내를 내 것처럼 알 수는 없는거다.

 

같이 있어도 외로운 게 인간이다. 다만..

같이 있을 수 있다는 사실에 안도하면서

외롭거나 힘들 때 부비적거릴 수 있는 단 한명.

이해하지 못하고, 이해받지 못할지라도

그대로 받아줄 수 있는 부부.

이 책에 나온 부부도 행복하고 금슬좋은 부부였다.

남편은 아내의 삶을 재구성하는 과정에서

자신이 몰랐던 아내의 내면을 깨닫고 충격에 휩싸인다.

  

책을 덮고 나서, 상대방에 대해 얼마나 아는지 자문해본다.

(내가 모르는 상대방의 내면세계가 너무나 알고 싶고,

너무나 이해하고 싶고, 나 역시도 다 꺼내 펼쳐보이고 싶다.)

하지만 모른다 하더라도, 그 모름의 깊이를 알 수가 없고

나 자신조차도 내 내면세계를 완전히 알 수 없음에,

또한 나 스스로에게도 솔직하지 못한 순간이 있음에 

또다시 씁쓸해진다.

내 생각에 설득력이 없다면..

이 책을 읽을 때 306페이지를 곰곰히 씹어보길.

쉽지 않았을 마음아픈 이야기

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

나는 유니세프에 돈을 기부하고 있다.

밝히기도 쑥스러운 소액이지만 한달에 한번씩

내 통장에서 자동이체가 되고 있고

벌써 3년쯤 된 것 같다.

(나중에 돈 많이 벌면 액수를 늘리겠노라 맹세하지만

언제나 그 '나중'이 미뤄지고 있는 현실..켁)

 

유니세프에 돈을 기부하게 된 계기는 확실히 기억이 안 난다.

다만 아직까지도 기부할 맛이 나게 만드는 건,

우리 돈 2만원이면 어린이 몇명이 뭘 할 수 있고,

5만원이면 몇 만명에게 뭘 먹일 수 있고, 등등을 안내해놓은 문구와

정기적으로 날아오는 뉴스레터에서 내가 낸 돈이

어디에 쓰였는지 뭐하는데 쓰는지를 소상히 밝혀놓았다는 점이다.

(그 뉴스레터는 아마도 부산대학교 연구실로

지금도 꼬박꼬박 날아오고 있을 듯..)

선행을 해야한다면 굶고 있는 우리나라 아이들도 많지만,

최소한 우리나라 아이들은 한 나라안에 걔네들을 도울 어른이라도 존재한다는 점이 그나마 안심이랄까.

하지만 이 책을 쓴 이스마엘처럼,

한 나라 전체가 내전으로 몸살을 앓고 있는 형편에서는

어떤 어른도 어린이들의 안전을 보장해줄 수가 없다.

먹고 입히는 건 고사하고,

어린이들 스스로가 굶어죽지 않기 위해 총을 잡아야한다는 거다.

 

이스마엘이 태어난 곳은 시에라리온이다.

얼핏 이름만 들어봤을 뿐,

아프리카의 어느 가난한 나라라고만 알고 있다.

이스마엘은 랩을 좋아하는 평범한 소년이었고

친구들과 이웃마을에 장기자랑을 하러 나간 것이

가족들과의 영원한 이별이 되고 말았다.

 

시에라리온 반군들의 횡포는 읽기 힘들 정도로 잔인했다.

가족과 친구들을 잃고, 언제 끝날지 모르는 내전과 배고픔에 시달리면서 이스마엘 역시 시에라리온의 다른 어린이들처럼 소년병이 되기로 한다.

결심이었다기 보다는 어쩔 수 없는 선택이었다.

정말 끔찍한 건 정부군이든 반군이든

어린이를 보호해야 할 어른들이 어린이들에게 마약을 먹여가며

총을 쥐어줬다는 사실이다.

이스마엘을 비롯한 아이들은 사람을 죽이는 데 대해 무감각해지고

어른과 소년병들이 뒤섞인 군대 안에서

소속감과 안정을 느끼게 된다.

 

표지에 소년병의 사진이 나와 있다.

비스듬히 총을 메고, 어깨에도 무기를 짊어지고 있다.

다 떨어지고 해진 슬리퍼가 보기에 짠하다.

이런 소년병들은 먹기 위해 총질을 하고

마약에 취해 잔인하게 사람을 죽인다.

아직 윤리의식이 채 정립되지도 않은 아이들에게

그건 너무도 잔인한 일이다.

 

유니세프에 의해 구조(?)된 이스마엘은

처음에는 강하게 저항한다.

소년병 시절이 더 행복하다고 느낀다.

가족들의 복수를 하고, 어딘가에 소속되어 있으며

총만 갖고 있다면 두려울 게 없었다.

그리고 도처에 널려있던 마약.

 

유니세프 시설에서 재활기간을 거치는 동안
이스마엘은 마약금단증상과 함께

자신이 죽인 사람들과 가족들이 나오는 악몽에 시달려야 했다.

거칠고 제멋대로인 소년병들을 다루는 시설 직원들의 노력은

눈물겹다.

(이 대목에서 내 돈이 이런 곳에 쓰인다는 생각을 하니

뭔가 뿌듯해지고 고마워졌다.)

 

시에라리온에서 벌어진 97년 내전에서 탈출한 이스마엘은

지금은 뉴욕에 거주하면서

국제 인권감시기구와 유니세프에서 활동하고 있단다.

아직도 세계의 어떤 곳에는 소년병이 있을까?

아직도 어떤 곳에서는 아이들이 굶주리고 있다.

살기 위해 무슨 짓이라도 해야 하는 어린이들이

그 시기에 꿔야 할 꿈과 받아야 할 사랑과 관심에서 소외된 채

밥 한끼를 해결하기 위해 사람을 죽여야 할 수도 있다.

그래서, 정말 적은 돈이나마 유니세프에 보내는 돈을

끊을 수가 없다.

정말 무서운 건..

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

 
지난 9월쯤에 왕창 구입한 책들 중에서

가장 아껴서 마지막까지 안 읽고 있던 책이었다.

가장 아꼈다는 말은 가장 기대가 컸다는 뜻이기도 하다.

코맥 매카시의 '로드'를 읽고 나서

생각보다 오래가는 그 여운을 잊지못하던 참이었다.

 

'로드'와 비교하자면

분위기는 대략 비슷하지만(어둡고 황량하다는)

로드의 문체가 훨씬 간결하고 압축적이었다.

(그게 더 낫다는 뜻은 아니고, 단지 비교일 뿐이다.)

그리고 '로드'가 훨씬 더, 독자에게 친절했던 것 같다.

이 책에서는 제목에서부터 암시하는 바를 추적해가야 한다.

 

'숨막히게 진행'하기 위해서인지

이 책에서는 간결하긴 하나 갑자기 내용이 건너뛰기를 한다.

물론, 드라마 한 편을 빼먹고

다음 편을 보는 정도의 타격은 아니지만

자세한 내용을 설명하지 않고 다음 장면(마치 영화처럼)으로

넘어가서 '아.. 얘가 죽었었구나.'라는 걸 독자 스스로

유추하게끔 만든다는 거다.

그래서 조금 어렵기도 했다.

특히 눈앞에 선혈이 낭자한 것 같은 묘사들 때문에

상상력을 스스로 통제해가며 보는 것도 좀 힘들긴 했다.

 

이 책의 압권은 줄거리보다는

보안관 벨의 독백이다.

후반부로 갈수록 더욱 짙게 느껴지는 건

흘러가는 세월과 바뀌어가는 세대와 세태에 관한

한숨, 염려, 어쩔 수 없음에서 오는 무기력이었다.

 

젊은 시절부터 보안관으로 근무해오면서 느꼈던 건

요즘 들어 이해할 수 없는 끔찍한 범죄가 늘어나고 있다는 것이고

그걸 벨 입장에서 아무리 이해하려고 노력해봐도

답이 없다..는 데서 오는 절망감인 거다.

안타까운 시선으로 끔찍한 외부세계를 관찰하고

바로잡아보려고 노력하지만 되돌아오는 건 아무것도 없다.

 

'나는 세상이 점점 망해가고 있다고 오래 전부터 말하곤 했지만

사람들은 그저 미소를 지으며 내가 나이가 들었을 뿐이라고 말했다.' p.217

 

'흔히들 베트남이 이 나라를 굴복시켯다고 합니다.

나는 결코 그리 생각하지 않아요.

그 전부터 이미 글러먹은 나라였소. 베트남은 거기에 결정타를 먹인 셈이오..... 그런 식으로 전쟁을 하는 법은 없어요.

하느님 없이 전쟁을 하는 법은 없어요. 다음 전쟁 때는 어떤 일이 벌어질지 나는 모르겠어요. 짐작도 못하겠소.' p.323

 

그 절망감, 그리고 결국 벨은 보안관을 그만둔다.

벨의 입장에서 쓰여지는 그 독백들이(약간 연한 글씨체)

그 끔찍한 살해현장과 추격전 속에서

잠시잠시 하나의 시점으로 돌아와 사건을 관조하게 만든다.

 

이 사람의 책은 이런 여운이다.

'로드'도 그랬다. 막상 읽을 때는

왜 이 책이 그렇게 찬사를 받았는지 알 수 없었다.

하지만 시간이 지날수록 그 여운이 진해져간다.

생각할 거리들을 군데군데 흘려놨기 때문일까.

 

혹시, 저 벨의 시선은 작가의 시선과 일치하는 걸까..

작가를 만나게 되면(그런 일은 없겠지만) 그 점을 가장 묻고 싶다.

정말 무서운 건

갈수록 끔찍해져가는 범죄와 마약, 어린 범죄자들이 아니라

그렇게 변해가는 걸 무기력하게 지켜봐야하는 건지도 모른다.