감각 이상의 통증 이해하기.

통증 연대기 - 은유, 역사, 미스터리, 치유 그리고 과학
멜러니 선스트럼 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2011년 11월

다 읽고 나서 앞표지의 저자 사진을 봤다. 하드커버에 겉표지가 씌워져 있는 책을 볼 때는 항상 겉표지는 다른 곳에 고이 모셔뒀다가 다 읽고나면 다시 씌운다. 책과 일체가 되어 여기저기 굴러다니다가 구겨지는 게 싫기도 하고,

무엇보다도 대부분 그런 겉표지들은 날카로워서 손을 베이기 쉽기 때문이다.

그런 이유로 이번에도 저자에 대한 정보를 제일 늦게 접했다.

사진으로 보니 이 여자 굉장히 무섭게 생겼다. 사납다기 보다 예민하고 상처받기 쉽고 모든 것에 의미를 부여해서 괜스리 피곤하게 살아가는 유형처럼 보인달까, 어쩌면 책을 읽으면서 형성된 저자에 대한 선입관일 수도 있겠지만 정말 이 글을 써내려간 여자의 이미지와 꼭 맞는 사진이다.

(욕하는 건 아니다. 그냥 그렇게 생겼다는 거다. ㅋㅋ)

난 통증에 대해 잘 모르는 사람이다. 예민하긴 하지만 기억에 남는 통증이 있을만큼 건강하지 못한 편은 아니다. 에피듀럴 덕분에 진통도 조금밖에 못 느꼈다. 정말 아팠던 기억을 떠올려보라고 한다면 오른쪽 검지손가락을 칼에 깊이 베었을 때의 기억이 다다. 뼈가 부러진 적도 없고 수술을 받은 적도 없다.

아직까지는 건강상 참으로 평탄하고 운 좋은 삶이라 할 수 있다.

그러다 이 책을 읽으면서 저자가 느끼는 통증에 대해 생각해보게 됐다. 나랑 비슷한 건가? 난 석사 졸업 후에 스트레스를 받으면 어깨가 굳고 두통이 생긴다는 걸 알게 됐다. 잊을만하면 한번씩 그런 증상이 있긴했지만 심각하지도 않았고 타이레놀 한 알이면 금방 지나가버렸다. 그런데 아이를 낳고 나서 어깨통증-목 뻣뻣함-두통으로 이어지던 패턴이 완전히 공고하게 자리를 잡고 나더니 하루이틀만에 지나가버리는 게 아니라 손 쓰지 않으면 단순한 두통에서 오른쪽 얼굴, 눈썹 위까지 퍼지기 시작했다. 처음엔 타이레놀 한알, 그러다 두 알, 그러다 타이레놀은 너무 많이 먹으면 간에 좋지 않다고 해서 또 다른 진통제를 먹고,. 그 통증의 끝(얼굴이 아픔)까지 가버리면 어지간해선 잡히질 않았다. 그래서 이젠 어깨가 굳어올때쯤 아예 파스로 도배를 해버린다. 물리치료도 효과가 없는 것 같고 한의원을 찾아가는 건 내키지 않았고 약 먹는 것도 한계가 있기 때문에 아프기 시작하려는 초반에 더 나빠지지 않게 잡아버리는 게 가장 효율적이란 걸 깨달았다. ㅋㅋ 하지만 가끔 그 놈을 잡는 시기를 놓칠 경우가 있어서 그런 날은 잠들 설칠 정도로 어깨위로 욱신거린다. 이 통증을 나는 전적으로 스트레스와 긴장의 지표라 생각한다. 그래서 어쩌면 저자처럼 '통증'으로 보기보다 그냥 '피곤하니 쉬어야겠군'이라는 경고등 정도로 취급하는지도 모른다.

통증의 의미, 나하고 별로 상관없는 이야기라 생각해본 적이 없었지만

"방어 수단이 별 볼일 없고 번식력도 부실한 우리 인간을 지켜주는 것은 고도의 경계 태세를 갖춘 신경계와, 통증으로부터 부정적인 연상과 정서(공포, 상실감, 고뇌, 불안, 후회, 고통)를 이끌어내는 특별한 능력"이라고 한다. 가끔 나는 인간이 생물이라는 사실을 잊는 것 같다. 진화와 생존 과정에서 이런 기제가 필요했던 명백한 생물, 그런 차원에서 통증이 갖는 의미는 단순히 "아야~"이상이라는 점, 새삼스럽게 깨달았다.

"통증은 감각일까, 정서일까, 관념일까?" 1979년 국제통증학회에서 제시한 통증의 정의는 "실제적 또는 잠재적 조직 손상에서 연상되거나 이러한 손상으로 묘사되는 불쾌한 감각적, 정서적 경험"이란다. '정서적' 경험이라.. 통증은 한 개인에게 무척이나 강렬한 경험일 수 있지만 그 통증의 와중에도 타인에게는 공감을 일으키기가 상당히 힘들다. 통증이 감각적 경험이란 건 당연하지만 정서적 경험이란 걸 인정한다는 건 큰 의미가 있는 것 같다. 통증이 야기하는 정서들, 통증 자체 뿐만 아니라 특히 만성 통증을 앓는 사람들의 정서적 경험들을, 의사들은 어떻게 다룰까? 궁금해진다.

예전에 후배들과 차를 타고 지나가다가 어느 교차로 앞에서 신호대기로 서 있는데 팔, 다리가 없는 장애인들이 휠체어를 타고 뭔가를 팔고 있었다. 그 중 몇 명은 보도에서 담배를 피워대고 있었는데 그걸 보고 한 후배가 저런 사람들을 이해할 수 없다고 말했었다. 담배 필 돈으로 뭔가 생산적인 것을 하든지, 사든지 하는 게 더 낫지 않을까 하는 뜻이었다. 그 때 난 아무말도 하지 않았었지만 팔이나 다리가 없는 사람들이 겪는다는 끔찍한 통증을 생각했었다.

얼마전 읽은 "듀마키"에서도 주인공이 팔 한쪽이 잘려나간 후 계속 그 팔이 아픈 경험을 한다. 마치 잘려나간 팔이 계속 그 자리에 매달려있는 것처럼 간지럽고 화끈거리고 아프다고 한다. 그 장애인들에겐 담배가 약일지 모른다, 난 그 때 그런 생각을 했던 것 같다. 반복되는 만성통증에 지쳐버린 사람들의 잠깐진통제? 효과가 있을지 모르겠지만.

뇌에 관한 비밀들은 조금씩 밝혀지고는 있지만 아직 알아낸 사실보다는 알아내야 할 것들이 훨씬 많은 미지의 세계라고 한다. 만성통증을 일으키는 매커니즘도 이제 조금씩 베일이 벗겨지는 단계라고 한다. 한번도 내 어깨통증을 만성이라고 생각해본 적이 없었는데 이 저자의 경험처럼, 낫는 게 아니고 사이좋게 함께 늙어가야 하는 거라면 난 조금 두려워진다. 아직 서른중반일 뿐인데. ㅋㅋ

아마도 내가 환갑쯤 될때에는 어깨통증에 더 시달리지 않아도 될거라 본다. 그게 발달한 의학 때문일지, 스트레스가 없어져서일지는 모르겠지만.

재미있게 읽긴 했지만, 내 개인적으로는 이 책이 좀 더 전문적이길 기대했었다. 내가 몰랐던 많은 정보를 준다는 점에서 충분히 내 수준에선 전문적이긴 하지만 적어도 작가 개인적인 이야기가 너무 많이 섞여 들어가서 챕터의 제목과 내용이 어떤 관계가 있고 흐름상 어디쯤에 와 있는지 파악하기 힘들 정도는 아니길 바랬다. (그런 걸 기대하지 않고 읽으면 아무 문제 없었을 거다.)

또한 약간 아쉬운 점은 동양의 침술을 플라시보 효과의 일종으로 치부해버린다는 점이었다. 나도 전문가가 아니고 더군다나 침이나 뜸이라고 하면 달아나기부터 하지만(그만큼 효과에 관해 장담할 순 없지만) 침술은 단순히 플라시보 효과가 아니라고 생각한다. 저자가 동양의 의술에 대해 무지하거나 자료조사를 게을리 하지 않았나 싶은 대목이었다. 물론 방대한 양의 자료조사를 하다보면 관심없는 분야는 덜 준비할 수도 있다고 보지만, 그래도 좀 서운했달까..?

세살짜리의 폭발적인 반응

너도 보이니? 2 - 꿈의 도시로 출발! ㅣ 달리 지식 그림책 3
월터 윅 지음, 이현정 옮김 / 달리 / 2005년 11월

솔직히 이 책을 구매할 때는 설마 갓 두돌을 넘긴 우리 아들이 좋아할까, 보긴 볼수 있을까, 하는 의심을 했더랬다. 그러다 어른이 봐도 재밌다고 하길래 애가 안 보면 나라도 재미나게 보자, 는 생각으로 용감하게 구매했었다.

그런데 웬걸.. 산지 일주일도 안되서 안쪽 표지가 뜯겼다.

너무 자주 넘겨서 너덜너덜해진거다. -0-

밤이나 낮이나, 자기 전이나  놀때나 가져와서 나보고 찾아보란다.

거북이 찾아봐, 하면 한참을 들여다보다가 엄마가 먼저 찾아서

손가락으로 빙글빙글 돌리면서 힌트를 주면 너무너무 좋아한다.

그러다 찾으면 그 기쁨의 "끼야아아아!" (아직 말을 잘 못함.)ㅋㅋ

개인차가 있겠지만 우리 아들은 너무 좋아해서 시리즈를 몇권 더 구매할 생각이다.

"쪼아, 쪼아"를 외치게 만든 책

화내지 말고 예쁘게 말해요 - 올바른 의사표현을 도와주는 책 ㅣ 차일드 커뮤니케이션 Child Communication
안미연 글, 서희정 그림 / 상상스쿨 / 2008년 12월

한참 떼가 늘고 고집에 세져서 나름 고민 많았던 우리 부부..

글이 길어서 이 책이 효과가 있을까 싶어 반신반의했었는데

처음에 읽어줄 때 차분히 듣고 앉아있었다.

화낼때마다 도치 머리 위로 검은 구름이 뭉게뭉게 커진다는 걸 설명하니

뭔가 두려운 듯 표정이 경직된다..(아.. 순수해라.. ㅋㅋㅋ)

그 후부터는 "싫어! 싫어!" 할 때마다 머리 위에 구름이 생겼네, 이쁜 말 해야 없어지지.. 했더니

떼쓰다 말고 조용한 목소리로 "쪼아? 쪼아?" 라고 물어본다.

아들의 순수하고 조그만 세상에서 "좋아"는 유일하게 아는 이쁘고 착한 말인가보다.

어제 밤에는 자다가 아들의 머리가 아빠 몸에 눌려졌는데 꿈 속에선 머리 위에 검은 구름이

생겨서 그렇다고 느꼈는지 자면서  "쪼아, 쪼아"하고 잠꼬대를 한다. ㅋㅋㅋ

언제까지 약발이 들을지는 모르겠지만 지금은 정말 고마워하고 있는 책이다.

쑥쑥 따라그리는 엄마를 보고 눈이 휘둥그래지는 아이

난 동물을 잘 그려요 ㅣ 엄마 아빠와 함께 신나게 그리기 1
레이 깁슨 지음, 신형건 옮김, 아만다 발로우 그림 / 보물창고 / 2011년 1월

아직 두 돌을 넘긴 나이라 자기가 따라그릴 수는 없지만

엄마가 평소 엄마답지 않게(?) 자신있게 크레용 들고 쓱쓱 따라 그리는 걸 보고

눈이 똥그래진다. ㅋㅋㅋㅋ

아직 사슴 한 마리 그렸을 뿐이다.

자기도 의욕적으로 그려보겠다고 크래용을 들고

책에다 직접!!! 낙서를 하는 바람에 잠시 책은 선반위로 올라가있다.

좋아하는 건 분명하다. ^^ 한번씩 뭐하고 놀아야되나 막막해지면

꺼내서 동물 몇 마리 그려주고 흉내내기 놀이라도 해야겠다. 

어찌 이 작가를 사랑하지 않을 수 있겠는가..

불멸 ㅣ 민음사 세계문학전집 243
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

밀란 쿤데라. 내가 가장 사랑하는 작가.

주제 사라마구, 알랭 드 보통, 베르나르 베르베르(요즘 이 분 소설을 좀 못 읽었긴 하지만) .. 내가 좋아하는 작가들 중에서 단연코 1등 자리를 차지하시는 분.

사람들은 죽음에 관해선 많은 생각을 하지만 불멸에 대해선 다양한 스펙트럼 없이 단순히 한 가지만을 염두에 두지 않을까, 즉, 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다, 라는.. 뭐, 나도 숱하게 그런 말을 들어왔고 내가 죽으면 역사에 이름 한 점 남길 수 있는 인간이 될 수 있을거란 환상을 오래오래 품어왔다. 하지만 밀란 쿤데라가 소설 속의 괴테와 헤밍웨이의 입을 빌어 말하는 불멸이란 것의 측면에는 이런 것도 있다. (내 식으로 예를 들자면) 그 유명한 헤밍웨이의 소설을 바로 얼마 전에 읽으면서 나는, 헤밍웨이는 돈을 얼마나 벌었길래 키 웨스트에 수영장 딸린 집을 지을 수 있었을까, 부인은 몇 명이나 되었을까 ㅋ, 이곳 저곳 종횡무진 쏘다니고 별별 일을 다 하면서 자신의 가슴에 손을 얹고 양심적으로 살았을까, 그의 작품만큼이나 그도 위대할까.. 라는 의문을 품고 있었다.

"우리는 불멸을 생각하지만, 죽음과 함께 생각해야 함을 망각"한다. 헤밍웨이의 불평(죽어서 괴테와 나누는 대화 중)을 들어보자. "사람은 자신의 삶에 마침표를 찍을 수 있어요. 하지만 자신의 불멸에 대해서는 속수무책입니다. .. 죽어서 갑판 위에 누워 있을 때, 나를 에워싼 여편네 네 명을 보았지요. 다들 쪼그리고 앉아, 나에 대해 아는 모든 걸 끼적거리고 있더군요.... 게다가 기자 수백명이 마이크를 들이대며 앞을 다투어 그들을 뒤쫓았고, 미국의 모든 대학에서는 교수 군단이 그 모든 얘기들을 분류하고 분석하고 발전시켜, 수없이 많은 논문과 수백권의 책을 펴냈답니다." 그렇게 해서 밝혀진 헤밍웨이에 관한 진실이란 건 (최근에 출판된 헤밍웨이의 백스물일곱번째 전기에서) 헤밍웨이는 살아생전 참말은 한마디도 하지 않았다는 사실이다. 전쟁 때 입은 상처 수를 부풀리고 어느 시점부터는 성불구자였다는..뭐 그렇고 그런 뒷공론들. 그러니 헤밍웨이는 죽어서도 마음이 편치 못했던 거다.

괴테의 말은 더 기막히다. 괴테는 꿈속에서 자신의 작품 파우스트를 인형극으로 보여주고 있었다. 자신이 가장 사랑하는 시구들을 읊다가 문득 객석을 바라보니 객석이 텅 비어있었다. 깜짝 놀라 주변을 둘러보다가 괴테는 객석에 있으리라 생각했던 사람들이 모두 무대 뒤에 서 있는 걸 발견한다. 그들은 눈을 동그랗게 뜨고 괴테를 관찰하고 있었다. 괴테의 파우스트가 아니라 괴테를. 무대에서 달아난 괴테는 집으로 와 서재에서 문을 잠그고 마음을 달래려 한 순간, 그를 쫒아온 사람들이 창문에 빼곡히 붙어있는 걸 발견한다. 그게 불멸이란 거다. 잊혀지지 않음. 우리가 알고 있던 불멸이란 것의 기가 막힌 또다른 측면.

그와 비슷하게 베르나르 베르트랑이라는 작품 속 인물이 겪는 "영예"라는 게 있다. "그는 성공을 꿈꾸었지만, 성공과 영예는 다르다. 영예의 의미는, 많은 사람들이 당신을 아나 당신은 그들을 모른다는 것이다. 그들은 당신에게 뭐든지 할 수 있다고 생각하며, 당신에 관한 모든 것을 알고자 하며, 마치 당신이 자기들의 소유인 양 행동한다."(이 대목에서 난 밀란 쿤데라"님"께 사과했다. 마음대로 이름 막 부르고 당신의 사생활(결혼했나? 같은)을 궁금해해서 정말 미안하다고.)

괴테의 연인으로 알려진 베티나. 난 그 이야기는 잘 모르지만 이 소설로 간접적으로 알게 된건 베티나가 괴테의 연인 자리를 "차지"했다는 사실이다. 하지만 소설 속에서, 베티나는 괴테를 사랑해서 연인이 된게 아니라 괴테의 불멸을 욕심냈기 때문이라는데 초점을 맞춘다. 역사에 길이 남을 괴테라는 위대한 작가의 젊은 연인. 그 타이틀!!(요즘 세상에 태어났더라면 성공하겠군.)

아녜스, 폴, 로라,.. 괴테와 베티나의 이야기를 오가면서 소설 속에는 다양한 인물들이 등장하고 독특하게도 아녜스라는 인물의 탄생과정까지 낱낱이 공개된다. (이 아녜스라는 여자, 여긴 자세히 적지 않겠지만 나랑 너무 비슷해서 소름끼칠 정도였다. 내 세례명도 아녜스 아닌가!!) 게다가 소설 속의 인물과 실제 인물이 서로 만나기도 하고, 뭔가.. 뫼비우스의 띠같은, 뭐가 소설이고 뭐가 현실세계인지 헷갈리면서도 상당히 매력적인 구조였다.

뒷표지에도 인용되어 있지만, 작가 자신의 말을 들어보자면..

"지금 자네가 쓰는 게 정확히 어떤 건가?"

"소설 속의 소설이요, 내가 써본 것 중에서 가장 슬픈 사랑 이야기가 될 거야. 자네 역시 그 이야기를 읽고 슬퍼할 걸세."

"그 소설의 제목은 뭔가?"

"참을 수 없는 존재의 가벼움."

"아니, 그 제목은 이미 써먹지 않았는가."

"그래. 써먹었지! 하지만 그때 난 제목을 잘못 달았어. 그 제목은 지금 쓰는 소설에 붙여야 했어."

'참을 수 없는 존재의 가벼움'과 더불어 이 '불멸'도 내가 단번에 빠져들어버린 책이다. '농담'은 어디로 갔을까? 우리집 서재에 없는데..ㅠㅠ