잃어버린 시절, 나의 아름다운 정원

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작, 개정판
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

글이 어찌나 맛있게 읽히는지 웃기도 하고 울기도 하며

오랜만에 글 읽는 맛을 느꼈다.

(돌아가신 박완서 작가님의 소설 같은 맛이 있었다.)

이 소설은 1977년부터 1981년까지의 시간 동안 어린 동구의 시선으로

가족과 학교, 마을, 그를 둘러싼 거대하지만 작은 세계(어린이이기 때문에)를 그리고 있지만

단순히 성장 소설로만 한정하기에는 묵직한 뒷맛이 느껴진다.

1977년, 동생 영주가 태어날 때 고작 여섯 살이던 동구는 그 집안의 4대 독자였다.

귀할 법도 한데 이 집 할머니는 어찌나 그악스러운지 동구가 태어났을 때도

"너, 아들 낳았다고 유세할 생각일랑 애저녁에 말어라, 나 그렇게 호락호락한 사람 아니다."(p.21)

내지르고는, 아들 낳았다고 귀한 대접해주면 며느리 지위가 높아질까봐

며느리가 퇴원하자마자 자기가 몸살났다고 수발들게 하는 고약한 시어머니다.

톰과 제리 같은 엄마와 할머니의 에피소드들은

때론 찡그리며 때론 웃으며 읽었지만(멀리서 보면 희극)

동구네 집에선 어린 아이조차도 눈치빠르게 못 본 척, 못 들은 척 하게 하는 아픈 가족사였다.

"우리 집에서 가장 부족한 것은 조용히 넘어가는 일이었다. 이번 일도 조용히 넘어가는 것이 가장 좋을 것이다. 나는 할머니와 아버지에게 절대로 떡과 나물과 닭 이야기를 하지 않을 것이다."(p.63)

동구를 '의젓한 오빠'로 만들어 준 여동생 영주는

어릴 때부터 똑부러지고 영리하다.

태어났을 때 "육시랄허게 복도 없는 지집년"(p.12)이 나왔다고 대성통곡하던 할머니도

영주가 자라면서 보여주는 영특함에 반해 4대독자보다 더 이뻐하며 업고 다닌다.

손주와 며느리에게 거침없이 욕설을 내뱉어버리는 할머니,

그 시대의 표상 같은 무뚝뚝하고 가부장적인 아버지, 그런 숨막히는 환경에서도

아이들에게 최상의 것을 해주려고 온 몸으로 할머니와 아버지의 폭력에 맞서는 어머니,

똘똘하고 귀엽기만 한 영주, 그 사이에서 동구는 너무너무 선하고 착하다.

아이가 어째 그럴 수 있을까 싶을만큼.

(영주 돌잔치와 카스테라 에피소드는, 정말 잊지 못할 재미였다.)

항상 말 없이 혼나기만 하는 동구의 마음을 처음으로 알아준 사람이

박영은 선생님이었다.

"다들 착하고 똑똑한 영주, 미련 맞고 덜렁대는 동구라고만 생각했다. 커튼을 젖히고 무대 뒤편으로 가보면 그곳에는 아직 어리고 미숙한 영주, 생각 깊고 마음 넓은 동구가 있었다. 선생님이 지금 처음으로, 어두운 무대 뒤편에 쪼그리고 있는 착하고 멋진 나를 무대 위로 불러내려고 했다."(p.116)

알고보니 동구에게 난독증이 있었다는 걸 발견한 선생님은

부모님을 잘 설득하고 동구를 달래어 매일 조금씩 읽기 쓰기 실력을 향상시켜 나간다.

집 안 어른들의 응원과 지지를 받지 못하더라도

바깥 세상에 자신을 반듯한 시선으로 바라봐주는 누군가가 있다는 것이

어린 아이에게 얼마나 큰 힘이 되어 줄 수 있는지 보여주는 대목이다.

동구네 마을 초입에 있는 삼층집에는 아름다운 정원이 있다.

동구는 그 집 정원에 몰래 숨어들어 계절마다 바뀌는 나무들과 새들을 보는 걸 좋아한다.

그 아름다운 그 정원과 박영은 선생님, 영주, 이들이

매일 혼나고 조마조마하고 억울한 동구에게 유일하게 위로가 되는 존재들이다.

학년이 올라가면서 담임선생님도 바뀌었지만

동구는 박 선생님의 기대에 어긋나지 않게 의젓한 어른이 되고 싶다는 꿈을 꾸며

성실히 학교 생활을 채워나가고,

집에서는 할머니에게 친구가 생겨 며느리와 동구가 조금이나마 숨통이 틘다.(ㅎㅎ)

앞으로도 매일매일 우당탕탕하지만 비슷하게 흘러갈 것만 같다.

동구와 영주는 무럭무럭 자라고 야무진 엄마는 살림을 키워나갔을 것만 같다.

하지만 성장은 상실을 동반해야만 하는 걸까.

동구에게 소중했던 존재들이 하나둘씩 떠나간다. 너무나 극적으로.

동구의 상실이 유독 아픈 것은 그게 동구의 모든 것이었기 때문이다.

아무것도 남겨두지 않을 것처럼 가차없는 상실이다.

동구에게는 무엇이 남을까, 이 작은 아이의 마음에 이제 어떤 것이 위안을 줄 수 있을까.

"거대하게 부풀어 오른 그리움은 순식간에 내 안을 가득 메우고도 자라기를 멈추지 않아 좁은 내 몸뚱이 안에서 사납게 뒤채며 나갈 곳을 찾더니, 마침내 나의 땀구멍 하나하나마다 황금빛 깃털이 되어 쏟아져 나왔다.(...)꽃잎처럼 붉은 그리움이 나리는 눈처럼 세상을 덮었다."(p.355)

연거푸 이어진 상실 뒤에, 또 한번 우연히 몰래 숨어든 정원에서

동구는 죽은 줄 알았던 금빛 가슴털의 새, 곤줄박이를 보게 된다.

동구에게 남은 작은 희망을 의미한다.

동구는 아름다운 정원에 작별을 고하고 나오면서

"아름다운 정원에 이제 다시 돌아오지 못하겠지만, 나는 섭섭해하지 않으려 한다."(p.369)

라고 다짐한다. 소설은 그렇게 동구가 정원을 마지막으로 나서며

이제 어린이를 지나 다른 존재로 성장해 갈 것임을 암시하며 끝난다.

그 시대에 비슷하게 자라난 내 기억 속에도

동구네 할머니 같은 할머니, 동구 아버지같았던 우리 아버지,

믿음직스럽지만 만만한 동네 삼촌, 약수터,..

이런 것들이 존재한다.

어떤 것들은 빛바랜 기억 속에서도 반짝반짝거리기도 한다.

이웃들의 따뜻함, 때론 왁자지껄했던 누군가의 다툼,

어린이의 시선으로 바라봤던 수많은 사건 사고들,

딱 그 나이의 시선으로 세상을 이해하던 시절.

누구나 자라면서 상실을 경험하고 그 생채기를 안고서 어른이 되어간다.

뭔가를 잃는다는 경험은 나도, 너도, 그도 겪었을 것이라 짐작하기에

또 한 번 공감이 가고 마음이 아려온다.

소설의 배경이 되는 시점은 우리나라에서

시대적 폭력이 거침없었던 시절이기도 하다.

언제든지 누구라도 잃을 수 있는 위태롭고 아슬아슬했던 시대였다.

나는 안온하게 자랐지만 어떤 곳에서는

애 어른 할 것 없이 집단적인 상실을 겪었을 수 있는 시대였다.

이해할 수 없는 죽음 앞에서는 어른들도 무너지는데,

그만의 작은 세계에 불쑥 드리워진 그 부조리함에 대해

어린 마음이 만들어내는 설명들은 정말 마음이 아프다.

왜, 돌아오지 않는가. 왜, 사라졌는가. 왜, ...

동구가 내 앞에 있었다면 난 어떤 말로 이 어린 아이를 위로했을까.

그 정원 문을 나선 동구는 지금 어떻게 자라 있을까?

내 또래일 그는 어린 시절의 꿈대로

우리나라의 모든 길을 구석구석 누비는 트럭 운전사가 되어 있을까?

어른들에겐 자신이 어떤 문을 열고 나온 시점에 대한 기억이 있으리라.

자신이 더 이상 어리지 않다고 느껴버린 시점,

그 시점과 기억은 모두 다르겠지만 그 때가 언제인가요? 라고 물었을 때

그들이 어떤 표정을 지을지는 왠지 알 것 같다.

나도 그런 표정으로 나의 상실의 기억을 꺼내 쓰다듬어 본다.

내가 읽은 이 책에는 <작가의 말>이 세 편이나 실려있다(2002, 2013, 2024년).

꾸준히, 조용히, 오래 동안 읽혀왔었나 보다.

이 책은 어른이 된 누구에게나 따뜻하지만 한편으로는

잃어버린 어린 시절의 향수를 불러일으키는 감동이 있을 거라고 생각한다.

그러니 계속 꺼내보고, 찾게 되고, 권해보는 게 아닐까.