거품같은 존재들을 위해

거품
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2026년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내가 좋아하는 작가 마쓰이에 마사시의 이전 소설들이

어른들에게 초점을 맞추었다면

최근 번역된 소설 <거품>은 청소년기 소년이 주인공입니다.

질풍노도의 시기라고는 하지만 단순히 사춘기라서, 라고 치부하기에는

각자에게 청소년기는 무게와 질감이 다르죠.

주인공 가오루는 고등학교를 거부합니다.

모두가 같은 옷을 입고 같은 시간에 같은 공간에 모여

때로는 듣고 싶지 않은 것을 강제로 들어야 한다는 것은

어떤 측면에서 폭력적일 수도 있는 것이죠.

그는 집단을 효율적으로 다루기 위해 최적화된

학교에서의 교육방식과 그 시공간을 견디기 힘들어 합니다.

그런 학교에서 고분고분한 어른으로 성장할 불투명한 미래도 답답하기만 합니다.

"교실에서 수업을 받고, 정기 시험을 치고, 성적이 매겨지고, 그 끝에 언젠가는 회사원이나 뭔가가 되어 일한다. 아버지도 어머니도 선생이라서, 선생만은 되지 않겠다고 결심했지만, 그럼 도대체 어떤 일을 할 것인가? 아니, 할 수 있을까? 정년이 될 때까지 몇십 년 동안 계속 일하다니 상상만 해도 현기증이 난다. 자기가 그렇게 살 수 있을까?"(p.76-77)

모나콥시스(Monachopsis).

최근 어딘가에서 알게 된 단어인데,

자신이 속한 곳에 어울리지 않는다고 스스로 느끼는 이질감,

미묘하고 잔잔한 소외감, 외로움,..을 뜻한다고 하죠.

어른이 되어 사회생활을 하면서 문득문득 느껴지는 이런 감정은,

사실 청소년기에 보편적으로 한번쯤은 느껴보지 않았나요?

주변의 시선과 상황에 가장 민감할 시기이므로

내가 여기에 어울리지 않음을 가장 날카롭게 인식할 수 있는 시기가 아닐까 싶습니다.

가오루가 그 시간을 견디는 방식은 언뜻 보면 좀 독특할 수 있는데,

간단히 말해 그는 방구쟁이예요.

웃고만 넘어갈 수 없는 문제인 것이,

그에게 방귀는 일종의 질환이기 때문이죠.

공기삼킴증.

"공기를 많이 마셔서 그것이 위에서 장으로 내려가서, 마지막에 방귀가 되어 나와요. 정상적이 아닐만큼."

"제 경우는 조금 정상이 아닙니다. 저녁때쯤 되면 아침에 마신 공기가 장에 가득 고여서 배가 빵빵해져요. 괴로울만큼. 장이 뒤틀리는지 제법 아플 때도 있어요."(p.125)

그는 이 고백만으로도 조금은 자유를 느낍니다.

저녁마다 장에 모이는 공기때문에 가오루는

형편이 된다면 혼자 욕조 안에서 편안하게, 때로는 주변 소음에 기대

몰래 방귀를 내보냅니다.

뱃속에 모여있는 그 불편감은 스트레스가 원인이기도 하지만

그게 다시 스트레스의 원인이 되기도 하는 것 같아요.

다행히도 고등학교를 거부한 가오루 곁에는

그를 믿고 조용히 바라봐주는 어른들이 있습니다.

선생님인 가오루의 부모는 학교 밖 청소년이 된 아들을 다그치기보다

여름 동안 도쿄에서 멀리 떨어진 바닷가 마을 사리하마에서

재즈카페를 운영하고 있는 작은 할아버지 가네사다에게 보내요.

가네사다의 카페 종업원으로 일하고 있는 오카다도

말수가 적고 무뚝뚝하지만 성실하고 따뜻한 어른의 모습을 보여줍니다.

"어디에도 들어맞지 못하는 애매모호한 표정을 스스로도 주체하지 못"(p.98)하는 시기.

​ 작은 할아버지는 가오루를 이렇게 묘사했어요.

"목책에 매달린 채 등을 열고 갈라진 껍질에서 탈출했지만 아직 전신이 창백하고 축축한 날개는 주름투성이다. 다갈색 근육을 팽팽히 뻗고 단단한 날개로 날아오를 때까지 적어도 몇 시간은 걸린다. 막 부화했을 때의 매미는 땅과 하늘 사이에서 공중에 매달린 상태로 시간이 지나기를 그저 기다린다. 조금이라도 움직이다 들키게 되면, 변덕쟁이 고양이의 좋은 장난감이 된다. 가볍게 한 번 치거나 시험 삼아 살짝 물기만 해도 허망하게 목숨을 잃게 된다."(p.98)

도쿄와 달리 "사람과 사람 사이에 거리가 있"(p.47)는 사리하마는

아마도 가상의 공간인듯 합니다.(검색해도 안 나오네요.)

태평양 연안의 작은 해변이면서 온천도 있는 느긋한 장소인데

가오루가 숨을 삼켜가며 버텨야 했던

사람으로 북적이면서도 쌀쌀한 도쿄와는 사뭇 다른 곳이죠.

전쟁이 끝나고 시베리아 귀환병이었던 작은 할아버지에게는

본가 친척들과 떨어져 혼자 그런 마을에서

재즈카페를 하면서 살아가게 된 마음아픈 사연이 있습니다.

어느 날 홀연히 카페에 나타나 종업원으로 자리잡게 된 오카다도

끝끝내 자세히 밝히진 않았지만 그를 뒤흔들어

바닷가 마을에 안착시킨 사연이 있을 거예요.

그런 어른들이 조용한 시선으로 불안정한 가오루를 지켜봅니다.

아픔을 가진 어른들이 서로 믿고 거리를 지켜주면서

여리고 불안정한 청소년을 바라봐 주는 것, 그것만으로도 꽤 든든하지 않나요.

"큰 부자 같은 거 될 필요 없어. 살아있고 먹을 수 있고 잠잘 방이 있고, 혼자가 될 시간이 있으면 그것으로 충분해."(p.60)

이런 작은 할아버지의 말대로

가오루는 혼자 있다는 사실에 자유를 느끼며

발을 쭉 뻗고 마음대로 방귀도 뀔 수 있습니다.

작은 할아버지는 전쟁이 끝나고 러시아로 끌려가

몇 년 동안 포로생활을 하며 갖은 고생을 겪었지만,

집으로 돌아왔을 때 그를 기다린 건 따뜻한 환대가 아니었죠.

그의 마음은 전쟁 트라우마뿐만 아니라 그 이후에 겪은 냉대와 차별로

이미 너덜너덜합니다.

과묵하고 성실한 오카다에게도 그늘이 있는데,

이런 세 명이 조용한 바닷가 마을에서 서로의 상처를 말없이 보듬어주는 모습이랄까요.

"바닷물이 거품을 남기고 모래에 스면들면서 사라지는 부근에 귀를 갖다댄다. 해변 저 안쪽 깊은 곳으로 빨려 들어가면서 바닷물과 거품이 모래를 희미하게 움직이는 사각사각하는 소리가 들린다. 가네사다도 가오루도 사각사각 소리를 내면서 사라져 가는 거품인 것이다. 엄지손톱만큼의 크기밖에 안 되는 이름 모르는 옅은 분홍색 게가 부글부글 뱉어낸 거품을 물끄러미 보고 있다. 거품이 된 가네사다에게도 가오루에게도 그 게는 보이지 않는다. 돌아보아도 올려다보아도 이제는 아무것도 보이지 않는다. 둘은 따로따로 모래사장에 빨려 들어가 그냥 사라진다."(p.101)

이 소설에서 거품이 처음 등장하는 건

가오루가 혼자 욕조에서 만들어낸 거품(방귀거품)이었어요.

(이 진지한 작가가!! 하며 설마설마했지만요.)

글을 읽다보니 가오루에게 거품은, 그의 내면에 억지로 삼켜졌던 공기들,

그가 싫어도 들이마셔야 했던 긴장과 두려움과 불안감들이었죠.

혼자만의 공간에서 배를 편안하게 해주는 그 배출(?)은

그에게는 해방과 안정의 시간이었을 거예요.

작은 할아버지 가네사다는 삶의 덧없음을 아프게 경험했죠.

그에게는 우리 모두가 우연히 형성됐다가 사라져가는 존재예요, 거품처럼.

그래서 그렇게 힘을 빼고 살아갈 수 있는 거겠죠.

그가 좋아하는 음악과 "오부브"라는 카페의 작은 공간과 규칙적인 일상,

늘 보는 단골손님들로 이루어진 작고 따뜻한 세계에서 말이죠.

작가 마쓰이에 마사시는 유일하게 청소년기를 다룬 이 소설에서도

가만가만 조용히 보여주는 서술을 하고 있어요.

사실 우리 모두가 청소년기를 겪고 어른이 되었기 때문에,

이 소설은 '어른들의' 청소년기를 향수처럼 떠올리게 해요.

단순히 '청소년 소설'이라고 단정지으면 안된다는 의미예요.

마쓰이에 마사시의 글답게 자연을 묘사하는 부분들은 가끔 소리 내어 읽으면서

의미를 입 속으로 굴려보고 상상해보는 것도 좋아요.

어느 해 여름 해변마을의 음악이 흐르는 카페에서

조용한 일상을 살아가고 있던 가오루와 가네사다, 오카다는

단지 그 때 그 장소에서만 존재했을 것 같아요.

우리는 파도처럼 가고 오고,

거품처럼 만들어졌다 터지곤 하는 존재들이니까요.

​(소설의 내용만큼 다정하게 리뷰해보았습니다.)