그들에게 먼저 온, 내게도 닥쳐 올 미래

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

며칠 전, 직장 동료가 중년의 심금을 울리더라면서

어떤 음원을 들려주었는데, 멜로디도 가사도 좋았지만

특히 가수의 음색과 가창실력이 뛰어난 곡이었다.

가수가 누구예요?

AI였다.

음역대가 바뀔 때 살짝 허스키해지는 창법의

인간다운 발성을 AI가 구현하고 있었고

비인간의 어색함이 전혀 느껴지지 않았다.

모르고 들었을 때 거부감 없었던 경이로움이

AI라는 걸 알고 나서 갑자기 멈칫..

작곡과 작사의 감성, 호소력 있는 목소리를

인간보다 더 잘 구현하는 AI가

가슴이 아니라 '머리'로 인간을 위로한다?

나도 일상 생활과 업무영역에서 AI의 도움을 많이 받고 있지만

왠지 이 영역(음악이 주는 위로)만큼은 거부감없이 수용하기가 어려웠다.

내가 좋아하는 작곡, 작사가들, 가수들은 어떤 감정을 느낄까?

그들 대부분은 음악을 사랑해서

젊은 시절부터 거의 반평생(혹은 더)을 음악에 헌신해왔고

그 스토리와 가치를 알기 때문에 팬들은 그들의 음악을 사랑해왔는데.

그럼 소설가는? 미술작가들은? 미켈란젤로가 살아있다면?

얼마 전 인류의 난제로 알려졌던 나비에-스토크스 문제를

AI가 며칠 만에 해결해버렸다는 뉴스가 나왔다.

이에 허준이 교수 등 필즈상을 수상했던 25명이 공동성명을 발표하면서,

AI 기업들이 인류의 난제에 대한 해법을 제시하는 것을 AI 성능평가 지표로 삼는 것은

수학이라는 학문영역과 수학 공동체에 해로울 수 있다고 경고했다.

이걸 단순히, 소위 말하는 '밥그릇 전쟁'으로 치부해 버릴 수 있을까?

이 현실을 먼저 경험한 세계가 있다.

리얼리즘 소설가 장강명은 <먼저 온 미래>에서

2016년 알파고라는 이름으로 바둑계에 갑자기 훅 들이닥친 미래를

바둑세계의 관련자들이 어떻게 받아들였는지(혹은 안 받아들였는지)

조용하지만 집요하게 추적했다.

그는 전현직 프로기사 30명과 바둑 전문가 6명을 인터뷰하면서

그들이 어떤 충격을 받았고 어떤 혼란을 어떻게 감당했는지,

어떻게 적응했고 그 적응을 어떻게 평가하는지에 대해 듣고

소설 쓰는 인공지능이 보급되면 소설가들에게 어떤 일이 일어날지 상상해봤다.(p.25)

어쩌면 바둑계에 닥친 일은 그의 세계(소설가)에 닥칠 일이고

우리 모두에게 닥쳐올 미래(혹은 이미 현실)이기 때문이다.

나는 사실 바둑을 둘 줄 몰라서

바둑판 위에서 벌어지는 일을 이해하는 데는 한계가 있지만

바둑계에 들이닥친 이 거대한 혼란을 이해하는 데는 전혀 어려움이 없었다.

바둑의 가치, 과정, 의미, 스토리 모든 것이 흔들렸고 전도됐음에도

그들에게는 AI와의 공존이 강요되었다. 누군가가 강요한 것도 아니다.

적응하다보면 자연스럽게 그렇게 된다.

"AI 수법을 거부하는 것은 순위 하락을 의미"(p.53)하기 때문이다.

승부에 초점을 맞춘다면 AI를 거부하기는 힘들다.

"바둑 역사를 길게는 5000년으로 보거든요. 그 5000년 동안 바둑의 패러다임은 인간 중심이었는데, 그게 끝난 거죠. 단순히 포석이 변했다는 수준이 아니라 우리가 바둑을 대하는 방식, 바둑의 토양이나 문화 같은 게 송두리째 다 바뀌어 버렸어요. 알파고 이전까지 바둑을 도(道)로 봤던 관점이라든가, 입단 제도라든가, 관전 문화, 프로기사들의 삶, 아마추어 기사들의 삶 등등 바둑의 전 영역에 걸쳐서 패러다임이 바뀐 거예요."(p.55, 안성문 바둑전문기자)

AI가 만든 음악에 내가 느낀 거부감은 어디서 올까?

일단 내가 받아들이기 어려운 속도감,

즉 내 마음이 인공지능을 받아들일 준비가 되지 않은 상태에서

일방적으로 닥쳐버린 이 속도는 충돌에 가까운 충격을 주었다.

그리고 가치와 개념에 대해 근본적인 질문을 하면서

여태껏 한 번도 음악의 가치에 대해 진지하게 고민해 본적이 없음을 깨닫는다.

'잘 만든' 음악은 무엇인가, 그 전에 음악은 무엇이고 그렇다면 예술은 무엇인가.

예술의 어떤 점이 인간에게 위로를 줄 수 있는 건가.

그렇다면 AI가 음악으로 인간에게 위로를 건넸을 때,

나를 불편하게 하는 지점은 어디인가.

작가는 우리가 생각보다 가치라든지 근본적 개념에 대해서 무지한 상태이고,

암묵지라고 여겨지던 그 영역이 인공지능으로 인해

파헤쳐지고 재배열되고 재정의되고 있다고 말한다.

" '인공지능이 그 분야에 어떤 영향을 미칠 것인가' 같은 고민은, 실제로 그 분야에서 쓸 만한 인공지능이 나오기 전까지만 할 수 있다. 인공지능은 모든 분야에서 게임체인저가 된다. 인공지능이 등장하면 그 분야의 규칙 자체가 바뀌며, 그때부터 해야 하는 고민은 '이 인공지능을 어떻게 활용할 것인가'가 된다. 어쨌든 경쟁은 다른 사람과 하는 거니까." (p.79)

인공지능이 등장하면 인공지능과 인간의 대결이 펼쳐질 것으로 예상하지만,

작가는 "'인공지능을 활용하는 전문가 대

다른 인공지능을 다른 방법으로 활용하는 다른 많은 전문가 대

인공지능을 활용하지 않는 구세대 전문가'의 대결 양상이 펼쳐질 것"(p.79-80)

으로 전망한다.

그 지점이 더욱 암울하게 느껴진다.

우리의 인간'성'이랄까, 인간'됨'이랄까

뭐라 불러야할지 모르겠지만, 인간의 연대 구도가 무너지고

각자도생을 위해 인간끼리 경쟁하고 구별짓고 차별하게 될 것 같은 전망.

바둑이 전부인 삶을 살았다 해도 과언이 아닌

이세돌 9단은 프로바둑계에서 은퇴했다.

"이는 프로기사들의 상금 수입이 줄어서가 아니다. 긍지와 관련된 문제다. 사람은 의미 있는 일을 자신이 잘해내고 있다고 믿을 때 긍지를 얻는다. 나는 다른 직업에서도 인공지능으로 인해 긍지를 잃을 사람이 많아지리라 생각한다."(p.62)

작가는 AI시대가 "평범한 인간들이 가치를 잃어버리고, 가치로부터 소외되는"(p.225)

공허의 시대가 될지도 모르겠다고 했다.

물론 AI의 순기능도 없지 않아서

작가는 AI를 잘 활용하고 받아들이는 바둑기사들의 인터뷰도 소개한다.

작가는 기술 자체를 반대하는 것이 아니다.

(우리 모두는 사실 기술을 맹목적으로 거부하기에는 기술에 많이 길들여져 있다.)

다만 이 문제들을 다룰 장치와 인문학의 부재를 걱정한다.

"기술이 초래할 뭔지 모를 문제를, 뭔지 모를 기술이, 왠지 모르게 해결해 줄 거라는 말장난에"(p.294)

반대하는 것이다.

"나는 가치가 기술을 이끌기를 바란다. 가치 있는 기술은 그런 맥락에서만 나온다. 지금 우리는 정반대의 현상을 겪고 있다. 기술이 가치를 왜곡하고 훼손하고 변질시키는 것이다. 우리는 놀라울 정도로 길을 잃었다."(p.302)

과학기술은 물질계뿐만 아니라

정신세계 깊은 곳까지 영향을 미치는 강력한 권력(p.304)이다.

절대 가치 중립적이지 않다.

과거 역사에서 자동차가 그러했듯, 인터넷과 스마트폰이 그러했듯,

인공지능은 우리 삶의 배경과 가치를 모두 바꿔가고 있기 때문이다.

그래서 작가는 그의 소설집을 내면서 만든 STS SF라는 용어로

우리가 지향해야 할 방향을 제시한다.

STS. Science, Technology and Society, 과학기술과 사회.

그 어느 때보다 과학 철학, 기술 철학, 인문학이 필요한 때이다.

"가치의 근원을 설명하고 우리가 그걸 다룰 수 있게 해주는 인문학이 필요하다. 인간성이 무엇인지, 가치가 무엇인지 설명하지 않으면서 가치를 훼손하지 않는 기술을 만들어 달라고 기술자에게 주문할 수는 없다."(p.335)

"아세모글루와 존슨은 말한다. "우리가 진보의 수혜를 입은 것은 맞지만, 그것이 가능했던 주요 이유는 우리 앞의 세대들이 그 진보가 폭넓은 사람들을 위해 작동하게끔 만들었기 때문이다." 우리도 같은 일을 해야 한다."(p.331)

<기술>의 사전적 정의를 찾아보면,

[표준국어대사전]과학 이론을 실제로 적용하여 사물을 인간 생활에 유용하도록 가공하는 수단.

[고려대한국어대사전]어떤 원리나 지식을 자연적 대상에 적용하여 인간 생활에 유용하도록 만드는 구체적이고 실제적인 수단.

두 사전 모두 기술을 '수단'으로 정의하고

기술의 주체가 인간 생활을 유용하도록 하는 '인간'에게 있음을 암시하고 있다.

하지만 현재 기술의 주도권이 인간에게서 서서히

기술 자체로 넘어가고 있음을 경고하는 징후들이 속속 등장하고 있다.

극단적인 미래를 상상하고 싶지 않지만,

상상에서 빚어진 소설이나 영화들이 그렇듯

현실이 SF 소설보다 더 지독할지도 모르겠다는 불안감도 없진 않다.

AI 문해력을 키워야 한다는 말들을 많이 한다.

그러면서 일반인들을 대상으로 열리는 강좌나 관련 책들은

어떤 영역에서 어떻게 AI를 활용할 것인가를 배우고

특정 AI를 이용해서 이미지나 음악을 만들어보는 체험을 해 보고,

조금 더 나아간다면 AI가 내놓는 결과물에 대한

비판적 검증과 평가를 위한 훈련이 포함된다.

진정한 AI 문해력이라는 건, AI가 삶에 미치는 영향을

조금 더 깊이 숙고하는 사고 능력 배양도 포함해야 하는 거 아닐까.

나는 이 블로그에 올리는 글들을 항상 직접 쓰고 있다.

많은 사람들이 AI에게 글 쓰기를 맡기고 있다는 것을 잘 알고 있고,

처음부터 끝까지 AI로 쓰거나, 적어도 내가 쓴 글의 교정만 맡겨도

훨씬 잘 쓴 글이 나올 거라는 것도 알고 있다.(그리고 좌절하리라는 것도.)

하지만 나는 불완전하고 부족한 내 글을 수정하는 과정을 좋아한다.

몇 시간이 걸릴 때도 있고, 때로는 한참이 지나서

내 글을 다시 읽고 수정하기도 한다.

한 달 전에 쓴 글은 남이 쓴 것처럼 생소할 때도 있다.

그런 것을 발견할 때, 과거보다 좀 더 나은 글로 수정하는 순간,

이런 것들은 인공지능에게 빼앗기고 싶지 않은 내 행복이다.

내 지향점은 '완벽한 블로그 글'이 아니라

'글을 쓰면서 성장해가는 나'인 것이다.

그것은 잃고 싶지 않은 나만의 가치이다.

작가의 우려는 대부분 현실이 되어 간다.

리얼리즘 소설가로서 작가는 자신의 직업윤리를 이렇게 말한다.

"당대 사회현실에 비판의식을 품고 뭔가를 쓰고자 할 때 나는 발품을 팔아 직접 현장을 취재하거나 당사자를 만나 이야기를 듣고 현실의 복잡함과 다면성을 내 작품에 생생하게 담으려 한다."(p.327)

독자의 입장에서 말하자면,

글의 내용(찬/반/비판)과 상관없이 정말 집요한 집중력으로

마지막까지 설득력 있게 글을 써내려갔다고 느껴진다. (기자이셨기 때문일까?)

다 읽고 나니 그 간 AI에 대해 이러쿵 저러쿵 했던 여러 책들의 무게보다

이 한 권이 훨씬 무겁게 느껴진다.

책 여기저기 접어둔 흔적이 너무 많아서 더 두꺼워지기도 했다.

나는 사실 이 분을 소설가로서도 좋아한다.

그래서 책 마지막, 그의 개인적인 아픔이 안타깝다.

"과학기술의 힘을 믿는 것만큼이나 저는 기도의 힘도 믿습니다. 이 책을 좋게 읽으셨다면, 그리고 종교가 있고 여유도 있으시다면, 기도할 때 '김새섬 그믐 대표가 건강하게 오래 살게 해주십시오'라고 빌어주십시오. 염치없이 부탁드립니다."(p.346)

그의 아내가 투병 중이다.

김새섬 그믐 대표가 건강하게 오래 살게 해주십시오, 라고 기도를 보탠다.

그 분이 건강을 되찾고, 장강명 작가님이 더 좋은 작품에 매진하고,

그의 책을 읽은 사람들이 눈을 시퍼렇게 뜨고 문제 의식을 갖고 살아갈 수 있도록,

그리고 두 분이 함께 사회에 건강하고 좋은 영향력을 두루두루 미칠 수 있도록,

부디 건강하시기를 기원합니다. 힘내세요.