떠나야지.

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

사실 내가 읽은 책은 이 책의 원작인 A Walk in the Woods이다. 알라딘에는 없네.

LA와 멕시코시티를 거쳐 칸쿤까지 가는 긴 비행여정에서, 그리고 작열하는 태양 아래 캐러비안의 바닷바람을 맞으며 이 책을 읽었다. 쾌적하고 시원한 호텔, 그저 야자수 그늘 아래 비치 체어에 누워있으면 웨이터가 수시로 찾아와 필요한 것을 묻고는 피나 콜라다니 마가리타니 하는 시원하고 달콤한 음료를 가져다 주는 이국의 해변가에서 문명과 단절되어 의식주를 모두 짊어지고 눈보라를 헤치고, 진흙을 뒤집어 쓰고, 탈진해가며 산을 오르는 빌과 카츠의 이야기를 읽는 재미는 남달랐다.

라임을 넣은 멕시코 맥주를 마시며 나른하게 누워 왜 문명이 주는이렇게 커다란 즐거움을 기꺼이 희생해가며 무거운 배낭을 메고 산으로 들어갈까, 그곳에는 게다가 추위 혹은 더위, 무서운 곤충과 곰도 있는데, 하는 생각을 했다. 이 귀여운 두 주인공의 '산사나이되기' 도전의 에피소드들은 너무나 웃겨서 계속 피식피식 웃으면서. 진짜 이유를 알아낼 수는 없었지만 정말 미스테리한 것은 그 아름다운 바닷가에서 나 역시 다시 지리산을 올라가고 싶다는 욕구가 너무나 강렬하게 피어올랐다는 것이다. 비좁은 산장에서의 새우잠, 해가 뜨면 일어나고 해가 지면 잠드는 단순한 삶, 아무렇게나 피어있는 작은 꽃들, 봉우리 꼭대기에서 맞는 서늘한 산바람 같은 것들이 너무 그리웠다.

나는 다시 찜통같은 더위가 숨막히는 도시로 돌아왔다. 여름이 가기 전에, 혹은 가을이 가기 전에 지리산에 꼭 한 번 가야겠다. 한 시간도 지나기 전에 후회하며 벌써 시원한 맥주 한 잔을 그리워하게 될 지도 모르겠다. 그래도 가야지. 이렇게 숲이 나를 부르고 있을 때 얼른 가야지.