저녁이 되면, 모든 것이 하늘에서 떨어진다.

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

에쿠니 가오리라는 여류 작가. <냉정과 열정사이 - Rosso> 에 이어 두번째다. 문체가 정말 Cool해서, 일순 '요시모토 바나나'의 느낌을 받는데, 그녀보다는 감정이 깊이가 농밀하다.

다케오와 리카는 8년동안 동거해온 연인 사이다. 그러나, 다케오가 하나코라는 여자애를 본 지 단 사흘만에, 다케오는 리카에게 이별을 선언한다. 다케오는 리카의 집을 나오지만, 어이없게도 그 집에 하나코가 들어와서 살기 시작한다.

하나코는 감정의 군더더기는 하나도 없을 정도로 건조하고, 담백하고, 단순한 여자다. 리카는 다케오와의 끈을 잃고 싶지 않다는 생각에 하나코를 받아들이지만, 점차 하나코의 매력에 동화되기 시작한다. 하나코는 결국 자살하고, 리카는 혼자 남게 된다.

'하나코' 라는 이름은, 예전에 읽었던 최윤씨의 '하나코는 없다' 라는 단편 소설에서 접했던 이름이라, 그 이미지가 아직도 강하게 남아 있다. 이 책 자체의 주인공의 모습 위에, 그 단편 소설이 주었던 이미지가 덧씌워져, 아주 강렬한 이미지로 남았다. 결국은 여러 남자들을 파멸에 이르게 하는 '팜므 파탈'이면서도, 주위의 사람들 -심지어는 여자들에게서도 -로부터 사랑받지 않을 수 없는 존재이다.

완전하지 않으면, 그래서 진공처럼 비어 있으면 모든 것을 받아 들일 수 있게 된다. 무언가 부족하면, 끊임없이 타인으로부터 그 결핍에 대한 보상을 받게 된다. 물론, 그 결핍이라는 것이 드러나지 않을 정도로 정교하고, 그 자신이 아무런 욕망과, 기대에 쌓이지 않을 때에 가능한 이야기다.

역자 -김난주씨- 는 이 소설은 다케오와 리카의 사랑 이야기가 아니라, 완전함을 추구했던, 그래서 결국 자살할 수 밖에 없었던 하나코의 사랑 이야기 라고 했다. 읽다 보면, 정말 주인공이 리카가 아니라, 하나코 같다는 생각을 하게 된다.

섬세하고 여린 감정의 변화들을 아주 냉철한 문체에 담아내서, 읽어나가다 보면 쉽게 감정에 동화되어 버린다. 아주 슬퍼지는, 그런 소설이다.