이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
내가 홀로 있을 때는 가장 어린 셋째누나가 자주 찾아오곤 했다. 그 누나는 나보다 두 살이 더 많았고, 집안에서는 '셋째'라고 불렸다. 그녀는 참으로 별난 소녀였다.
셋째누나는 저녁때 뒷마당에 모여 앉아 온갖 장난으로 재잘거리고 즐기는 다른 누나들이나 사촌 누이들과 어울리기를 꺼렸다. 줄곧 내게만 찾아와서 옛날 이야기를 해주곤 했다. 셋째누나는 별과 달과 해는 물론이고 제비며 토끼, 범이라든지 가난한 농사꾼과 나무꾼들에 관한 숱한 전설과 동화를 알고 있었다.
그녀가 읽는 책은 어려운 한자로 쓰인 책이 아니고, 다만 스무 자 가량으로 이루어진 알기 쉬운 한글로 쓰여 있었다. 한글에서는 한 글자가 '하늘'이니 '땅'이니 '달'이니 '해'니 하지 않고, 다만 '아' 또는 '오', '에', '가', '나'라고 한다고 셋째는 차례로 나에게 이야기해 주었다.
셋째는 아주 일찍이 유모에게서 글을 배웠기 때문에 그 때부터 온갖 소설을 읽을 수 있었다. 이 간단한 우리들 고유의 글을 '한글'이라 하였고, 간단한 이야기와 전기, 소설 등에 쓰여, 대부분 학교를 다니지 않았던 부인들이 알도록 만들어졌다.
셋째는 나에게 가르쳐주는 것을 좋아했다. 누나는 나에게 수(數)와 경축일, 제삿날 등과 그 밖의 많은 것들을 알려주었다. 누나가 옛날이야기를 해주지 않고 팔짱을 낀 채 내 옆에 앉아 있을 때에는, 이내 나는 누나가 무슨 질문을 하려고 한다는 것을 눈치챘다.
"사방을 무엇이라 하니?"
"동, 서, 남, 북,"
"색은 뭐라고 하니?"
"청 황, 홍, 백, 흑,"
"사철은 어떻게 계속되니?"
"춘, 하, 추, 동,"
"봄은 어떤 아름다움을 가져오니?"
누나는 계속해서 물었다. 누나는 사철의 아름다움을 말하는 많은 문자를 가르쳐주었고, 나는 그것을 외야만 했다.
"산에는 꽃이 피고, 뻐꾸기는 계곡에서 노래한다."
"옳아! 여름에는 무엇이 아름답니?"
"가랑비가 밭에 내리고, 담장에는 버들이 푸르다."
"가을에는 무엇이 아름답니?"
"시원한 바람이 들에서 속삭이고, 시든 잎이 나무에서 떨어지고, 달이 외로운 뜰을 비친다."
"잘했어. 겨울은 무얼 가져오니?"
"언덕과 산에 흰 눈이 덮이고, 길에는 아무 나그네도 없다."
"넌 참 영리해."
누나는 나를 잔뜩 칭찬해 주었다.
- 이미륵의 '압록강은 흐른다' 중에서.
전혜린은 이 책, 1946년 한국인이 독일어로 쓴 소설로 그 해 가장 아름다운 독일문학 작품으로 선정되기도 했던 책을 처음으로 번역해 소개함으로써 내게 얼마나 큰 기쁨과 감동을 가져다 주었는지 모른다.
그녀의 '그리고 아무말도 하지않았다'를 읽으면서 뮌헨, 슈바벵 같은 먼 이국의 도시이름과 헤르만 헷세, 루이제 린저 같은 이름들을 되뇌이며 그들의 저서를 읽으면서 독일과 독일문학을 동경해서 무작정 독일어과에 입학했던 나에게 아이러니하게도 한국과 동양사상의 아름다움과 깊이를 알려준 것이 독일어로 씌어진 이 책을 통해서였기 때문이다.
어제 설에 친정에 가지 못하고 친정어머니와 형제자매들에 대한 그리움으로 문득 책꽂이에서 꺼내 다시 읽기 시작한 책이다. 이미륵이 먼 이국에서 고향의 셋째누나를 그리는 이 장면이 눈물나도록 아름다워서 그대로 펼쳐놓고 읽고 또 읽어본다. 천자문을 배우는 어린 동생 미륵에게 한자는 뜻글자지만 한글은 소리글자라는 걸 알려주는 어린 누이, 사계절의 아름다움과 그 단어들을 일일이 알려주고 되묻는 어린 남매의 모습이 너무나 정겹다. 이렇게 소박하게 또 잔잔하게 동서양 문화의 차이며 동양사상의 깊이를 들려주던 그의 이야기에 가슴이 뜨거워지던 기억이 생생해서 다시 읽는 순간에도 가슴이 설레인다.
역자가 소개한 독일에서의 서평 중에서 Comstanze 에서는 이렇게 썼다.
"이 책은 기쁨과 즐거움으로 읽을 수 있는 책이다. 그리고 한국에 대해서 아직껏 없었던 좋은 보고서다. 여러 나라에서도 갖고 싶어할 보고서다."
여기서의 '보고'는 리포트가 아니라 내겐 '보물창고'라고 느껴진다.