[마이리뷰] 어린 시절

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

(*도서협찬)
덴마크의 여성작가 토베 디틀레우센의 회고록 ‘코펜하겐 삼부작‘ 중 첫번째 <어린 시절>. 덴마크 바깥에는 거의 알려지지 않았던 작가이고, 코펜하겐 3부작 또한 출간 이후 50여년이 지난 시점에 해외 평단의 찬사를 받았다. 을유문화사 암실문고의 첫 책이기도한 이 책, 책 소개 중 유년 시절의 묘사가 엘레나 페란테를 연상시킨다는 구절에 이끌려 읽게 되었다.

<어린 시절>은 1917년 공장 노동자 아버지와 가정주부 어머니 사이에서 태어난 저자의 어린 시절 이야기를 담고 있다. 전반적인 분위기는 어둡고 건조한 편이다. 거리감이 느껴지기도 한다. ‘어린 시절을 다시 되새기고 싶지는 않지만, 그럼에도 자꾸만 그때로 되돌아가니 나의 시원을 되짚지 않을 수가 없다‘는 정도의 느낌이랄까. 그럼에도 행간에서는 도서관에서 책을 탐독하고 홀로 시를 적었던 시간에 대한 기쁨이 드문드문 반짝인다. 어둡고 깜깜한 밤하늘에 빛나는 몇 안되는 별처럼, 저자의 고된 어린시절을 밝혀준 순간들이었으리라 짐작한다.

‘아무도 내 시들을 좋아하지 않는다 해도 나는 시를 써야만 한다. 시가 내 마음 속의 슬픔과 갈망을 무디게 만들어 주니까.‘(157p)

저자는 스스로를 이방인이라고 여기고, 막연한 미래를 불안해하면서도 시 쓰기를 멈추지 않는다. 여기서 시 쓰기란, 내면 속으로 침잠하여 몽상의 나래를 펼치는 순간까지도 전부 포함한다. 저자의 이야기는 분명 어둡고 무겁지만 괴롭거나 고통스럽기 느껴지지는 않는다. 건조함, 냉정함, 거리두기 때문이기도 하지만, 상당부분은 시적인 순간에 대한 묘사 때문인듯하다. 어쩌면 이 책에는 ‘지독하다‘는 표현이 가장 어울릴지도 모르겠다. 끝끝내 견뎌낸 어린 시절에 대한 이야기니까.

www.instagram.com/vivian_books