-
-
까치 한 마리는 기쁨 - 두 아버지와 나, 그리고 새
찰리 길모어 지음, 고정아 옮김 / 에포크 / 2022년 6월
평점 : 
록밴드 핑크 플로이드의 리더 데이비드 길모어의 양아들, 찰리 길모어의 회고록 <까치 한 마리는 기쁨>. 이 책은 저자가 까치를 만난 이후 자기 인생의 퍼즐을 하나씩 맞춰나가는 이야기를 담고 있다. 저자가 불안정한 사람이었던 생부 히스코트를 이해하고, 그와의 관계에서 항상 혼란스러웠던 자신의 감정을 마주하고, 마침내 새로운 가족을 꾸리는 이야기. 그 중심에는 까치 한 마리가 있다.
왜 생부 히스코트는 그와 그의 어머니를 버렸는가. 저자는 이 질문에 오래도록 천착해왔다. 트라우마는 사람을 갉아먹는다. 특히 가족과 관련된 것이라면 피할 수 없으니 더더욱. 저자는 오래도록 답을 찾아 헤맸지만 번번히 실패했다. 자기 자신을 탓하고, 붕괴되고, 무너지는 일의 반복이었다. 그러니까 까치를 만난 뒤 히스코트 또한 갈까마귀를 길렀음을 기억해내기 전까지는 말이다.
글쓰기는 일종의 고해다. 저자는 까치를 만나면서 배우게 된 자연과 돌봄, 사랑에 대해 이야기하면서 내면 깊숙한 곳에 숨겨둔 생부와 관련된 상처 또한 가감없이 풀어놓는다. 아주 면밀하게. 그는 상상 속 아버지가 되었다가, 노인이 된 아버지를 직접 만났다가, 끝끝내 현재의 자기 자신으로 되돌아온다. 저자가 내면에서 온갖 혼란과 두려움을 끌어내고 또 펼쳐내는 이 과정은 어쩐지 기이하게 아름답다.
까치의 가르침 중 가장 빛나는 것은 바로 존재의 단순한 기쁨에 대한 것이다. 하늘을 나는 것은 오직 그 순간에 존재하는 것. 그러니 과거를 붙잡지 말고 현재를 살며 미래로 나아갈 것. 우리의 과거가 우리를 규정한다는 건 그저 믿음일 뿐이다. 믿지 않는다면 그건 더 이상 믿음이 아니게 된다. 결국 인생을 어떻게 살아가느냐는 과거와 현재와 미래 중 무엇에 주의를 기울이느냐에 달린 문제가 아닐까. 물론 그 전에 마음 속 의문에 치열하게 매달려보는 일도 필요하다. 바로 이 책 속 저자가 그러했듯이.
까치와의 우정을 다룬 자연 에세이인가 싶었는데 예상보다 더 다채롭고 깊이있는 이야기를 만날 수 있어 읽는 내내 무척 즐거웠다. 역시, 자기 자신의 내면을 치열하게 탐구하는 이의 글을 마다하기란 어렵다. 추천.
www.instagram.com/vivian_books
