[마이리뷰] 새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

아름다운 소설. 책을 읽는 동안 우주를 탐험하는 것 같기도 했고, 한 편의 연극 속에 들어가있는 것 같기도 했다. 리처드 파워스의 <새들이 모조리 사라진다면>. 이 책은 표면적으로는 아내의 죽음 이후 조금 특별한 아들 로빈과 살아나가는 우주생물학자 시오의 이야기이지만, 기후위기에 대한 이야기이기도 하고, 우주에 대한 이야기, 삶의 가치에 대한 이야기이기도 하다. 다양한 층위로 해석할 수 있기에 더욱 매력적인 작품.

아홉 살 로빈은 살아있는 것들에게 예민하게 반응하는, 생명과의 감응도가 높은 아이다. 멸종 위기의 동물들이 겪는 고통을 마치 자신의 것처럼 인식하고 괴로워하는 아이. 아버지 시오는 세상과 자꾸 부딪히는 로빈을 있는 그대로 바라보기 위해 노력하며, 더 나아가 로빈의 시각에서 함께 세상을 보고자 한다. 시오와 로빈이 함께 조금씩 나아가는 이 과정이 무척 사려깊게 그려져있어 좋았다. 얼리사의 부재가 남긴 슬픔을 메워나간다는 면에서도, 생명에 대한 두 사람의 이해가 깊어진다는 면에서도. 특히 시오가 밤마다 들려주는 우주 행성에 대한 이야기들이 무척 흥미로웠다. 광활한 우주 어딘가에 생명이 있으리라는 기묘한 감각과 그로 인한 무한한 가능성에 대해 생각해보게 만드는 장면들이었는데, 마치 소설 속 소설을 읽는 듯했다.

그렇지만 가장 흥미로웠던 건 바로 ‘디코디드 뉴로피드백‘ 이야기였다. AI를 통해 타인의 감정 지문을 그대로 경험하는 기술로, 로빈은 이 기술을 통해 얼리사가 남긴 감정 지문을 학습한다. 지구상의 모든 존재를 사랑했던 얼리사. 로빈은 그녀가 남긴 감정을 통해 생명이 가진 유기적인 연결성과 사랑을, 부드럽게 감정을 통합하는 방법을 배워나간다. ‘모두가 다른 존재로 살면 어떤지 배워야 하는 거야.‘(241p) 하는 로빈의 말은 의미심장하게 들린다. 사려깊은 눈으로 세상을 바라보는, 모든 생명을 사랑하는 이의 존재 방식을 배울 수 있다면 어떨까. 생명의 경이로움을 매 순간 느껴볼 수 있을까.

‘완벽한 사람은 없어요. 하지만 우리 모두가 너무나 아름다운 방식으로 부족하죠.‘(18p)

이 문장을 오래오래 기억해두고 싶다. 사랑하는 이의 부재를 받아들이는 일도, 특별한 아이의 시각에서 세상을 바라보는 일도, 스러져가는 생명의 편에 서는 일도 너무나 아름다운 방식으로 해낸 시오의 편에서. 본문이 여러 층위로 해석될 수 있었던 것처럼, 소설의 결말 또한 의미심장하다. 그렇지만 확실한 건 이 아름다운 행성에는 생명의 노랫소리가 울려퍼지고 있다는 것. 생명이 주는 경이로움과 황홀함에 대해 가만히 생각해보게 되었다는 것만으로도 만족스러운 독서였다.



www.instagram.com/vivian_books