소설 <내가 있는 곳>

내가 있는 곳
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2019년 3월

줌파 라히리의 신작 소설 <내가 있는 곳>. 저자가 두 권의 산문집에 이어 모국어가 아닌 이탈리어로 쓴 작품이다. 사실 앞선 두 산문집과 비슷한 판형으로 출간되어 나는 당연히 이번 책도 산문집인줄 알았다. 장소에 따라 짤막하게 쓰여진 글의 구성 때문에 읽는 내내 산문이라고 생각했다. 옮긴이의 말에 이르러서야 이 책이 소설임을 알았다.

이 책에는 주인공의 이름도 나이도 사는 도시도 구체적으로 나와있지 않다. 화자는 1인칭 화법을 통해 간결하지만 솔직하게 자신의 생각과 삶을 이야기한다. 아무것도 숨기려하지 않으며 오히려 담담하다.

작가가 모국어가 아닌 이탈리아어로 썼기 때문일까. 다와다 요코의 <용의자의 야간열차>가 드문드문 생각났다. 소설의 마지막 장면이 주인공이 기차를 타고 다른 나라로 떠나는 모습이어서인지도 모른다.

줌파 라히리가 그려내는 세계는 두가지다. 그 사이에는 어디에도 속하지 않는 혹은 속하려하지 않는 주인공들이 있다. 이 소설 속 주인공도 마찬가지다. 주인공은 40대로 추정되는 독신 여성이지만 내가 작가의 자전적인 이야기로 착각했듯 소설의 이야기는 그 누구의 이야기가 되어도 이상하지 않다.

나 자신이 어디에도 속하지 않는 이방인이라고 생각하기 때문인지, 줌파 라히리의 소설은 거부할 수 없을 정도로 가깝게 느껴진다.

www.instagram.com/vivian_books