물흐르듯 흐르는 글.

복사꽃 그늘에 들다
강은소 지음 / 문학관 / 2002년 12월

- 지금, 어디쯤 흐르고 있을까
영상이 손에 잡힐 듯 떠오르는 글이다. 수양버들이 빽빽 들어선 학교가 있다. 높디높은 국기게양대가 있고, 창문 드르륵 열어 아버지가 소리도 없이 웃으시며 내다보신다. 철필 긁는 사각거리는 소리에 갑자기 떠오르는 잃어버린 시간들. 과수원이 있는 작은 동네, 거기 저녁연기 집집마다 일직선 하늘로 피어오르고.

[여름방학 때, 당번활동을 하러 온 언니들과 재밌게 놀았던 일이 기억난다. 그 날 찍은 사진이다. …… 집집마다 연기가 피어오르고, 개 짖는 소리를 들을 수 있는 전형적인 산골마을이다. …… 하나님의 이름을 처음 듣고, 더불어 산다는 의미를 어렴풋이 느낄 수 있는 색다른 경험이었다.]

한 폭 그림이다. 크레파스로도, 수채화로도 이렇게 못 그리리. 글로 그린 그림이 이처럼 아름다울 수 있다는 것을 화가들은 아는 지 모르겠다. 이 글을 읽고 있으면 3편의 소설이 떠오른다. '어느 날 기억의 모티브는 시간의 집 문을 열고 성큼성큼 걸어 들어갈 때가 있다. 지난해 팔월. 아버지의 정년 퇴임식을 위해 스므 해가 넘도록 한 번도 가보지 못한 모교에 갔다. 이젠 수양버들이 한 그루도 보이지 않는 교정이지만, 지나간 세월이 떠올랐다. 잊었던 기억들이 살아나고, 기억 속의 그리운 얼굴들이 미소를 지었다'에서 '그러자 갑자기 추억이 떠올랐다.

이 맛, 그것은 콩브레 시절의 주일 날 아침……물을 가득 채운 도자기 사발에 작은 종이 조각을 담그면, 그때까지 구별할 수 없던 종이 조각이 금세 퍼지고……꽃이, 집이, 사람이 되는 놀이를 보는 것처럼'으로 시작하는 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'가, '처음으로 낯선 곳에서 보낸 밤들은 어머니의 자궁 속으로 돌아간 것처럼 아늑하고 따스했던 기억으로 남아 있다'에선 귄터 그라스의 양철북 주인공 오스카의 할머니 4겹치마가, '세월의 강은 멈출 줄 모르고 흐른다. 작은 개울은 또 다른 세계를 향해 온갖 풍파를 견디고 마침내 바다에 이른다'는 마루야마 겐지의 '물의 가족'이 연상된다. 아름다운 글은 항상 아름다운 명작을 연상하게 하는 법이다.

- 가을 단상
이 책 첫 번째 작품 '복수 설화를 아십니까'의 도입한 시 '낙태일기·5'는 첫 대면하는 독자 기죽이기에 안성맞춤이다. 어디선가 본 듯도 한 시인데……. 일부러 분당수필 회원들에게 재차 묻기까지 했으니. [아버지 돌아가시고 처음 맞는/ 어머니 생신 날/ 우체국 빠져나오며/ 이제사 단풍드는/ 키 작은 나무 한 그루] '어머니 생신 날' 마지막 연이 눈물 샘 콕 찌르고 만다. 이 수필은 초등학교 운동회를 소재로 어머니의 시집살이를 떠올리며 과거 여인들의 시집살이 애환을 그린 글이다.

[장손인 오빠가 초등학교에 입학하고 처음 맞는 운동회 날. 할머니와 고모들은 모두 운동회 구경을 가고 어머니는 집에 남게 되었다. …… 시상식 참석도 못하고 곧바로 집으로 돌아오면서 어머니는 남몰래 눈물을 삼켰으리라. 층층시하 대가족의 시집살이로 어머니의 젊은 날은 그렇게 시들어 가고 있었던 것이다.]

왜 그랬을까. 좋으나 싫으나 한 가족이고 언젠가 주도권은 넘겨주는 것이 순리이거늘 왜들 집집마다 어느 집에 누가 더 심하게 하나 내기라도 하는 지. 그러나 서러워하지 마시라. 모든 것은 농경사회와 부계사회 일변도로 인해 생겨난 불협화음 아니던가. 이젠 핵가족화 했고, 농경사회에서 탈피해 산업사회가 되었으며, 정보화 사회로 진입하지 않는가. 앞으로 여권 신장은 날로 팽창하리라.

어디를 가나 여자 세상이다. 분당 수필에 가도 여자, 독서 공부를 가도 여자, 식당에서도 여자 손님들한테 잘 보여야 장사가 제대로 된다고 한다. 이미 네델란드에선 출생하면 아이가 어머니의 성을 따른다고 하지 않는가. 향후 이혼 가정이 많아져 재혼할 때마다 아버지 성을 따라야 하는데, 그 바뀌는 빈도수는 해가 갈수록 많아 질 것이니 자손들 위해서도 바람직한 일이 아닐 수 없다. 요는 원시 - 모계사회(이원복의 '만화로 떠나는 21세기, 미래 여행' 참조)로의 복귀이다. 이런 슬픈 '어머니의 노래'도 이 글이 마지막이 되리.

'더 이상 무섭지 않다'를 읽으며

흐름
노정숙 지음 / 문학관 / 2001년 10월

'점심을 먹다가 갑자기 목이 메인다. 엄마가 좋아하는 황태구이가 내 눈을 어리게 한다'로 시작하는 이 글은 시작부터 눈물샘 열어 놓기를 강요한다. 아니나 다를까. '정 많은 엄마는 이곳에서도 많은 사람들과 불편 없이 가깝게 지내고 있나보다'로 코끝 찡하게 하고, '늘 아버지한테 잘 하라고 하던 엄마의 그 맹목적인 사랑과 가까운 헌신이 안타까웠다.' '마지막 주검까지도 실험용으로 기증한 엄마. 그곳에서도 늘 들어주고, 나누어주는 것이 엄마의 역할일까. 이제는 그 역할에서 벗어나 감정을 그대로 드러내고 투정 잘하고 불평도 하는 그런 역할이었으면 좋겠다.' '딸한테 딸 노릇을 하는 철없는 엄마로 사는 나의 영악함을 엄마는 아직도 모르리라. 영원히 모를 것이다'로 이어지는 구절들이 급기야 독자를 울리고 만다.

[평균 수명이 늘어나면서 염려하는 마음이 커진다. 노인문제가 심각해지는 것은 노후에 대한 대비가 없는 탓이다. 보낼 시간의 문제가 아니라 존엄성을 지키며 사는 질의 문제가 앞으로의 숙제다.]

노인 문제가 심각한 것은 모두 긍정하지만 국가적 거시적 안목에선 아직도 요원하기만 하다. 우리 나라에만 국한된 문제가 아니다. 선진 문명, 문화의 나라 - 프랑스 철학가이며 소설가인 미셸 뚜르니에의 말을 들어보자. '요즘 어린이들에 관한 문제가 나오면 너도나도 한마디씩 거든다. 그러나 노인에 관한 배려는 어느 곳에도 없다. 혼자 사는 노인이 강간을 당하고도 누구한테 한마디 하소연도 못하는 세상이다.' 더 이상 이야기하지 말자. 가면 갈수록 더욱 심각해지는 것이 노인 문제다. 우리는 모두 지금 늙어 가고 있다.

[넓은 묘역에 커다란 상석, 화려한 비석 위에 빽빽하게 적혀있는 업적들. 그 빛나는 깃발과 화려한 간판들이 그에게 무엇을 줄까. 성공한 후손들을 위안하고, 그들의 허영심을 채우는 것에는 적당하다.]

공무원생활 30여 년에 지방행정 서기관으로 끝을 맺어, 내 죽으면 '현고학생부군(顯考學生府君)'을 면해 '현고지방행정서기관부군(顯考地方行政書記官府君)'으로 지방이 격상된다. 그러나 큰아들이 목사가 돼 헛일이라 하니 옆에 있는 친구 '죽 쑤어 개 좋은 일 했네'라고 비아냥거리는 세상이다. 죽어 빛나는 깃발, 화려한 간판이 무엇이냐. 성공한 후손에겐 위안이지만, 실패한 후손에겐 부담스런 짐이 아닐 수 없다.

요즘 버리기가 성행한다. 조윤정의 수필에선 책(수필집) 버리기를 시작한다. 밀란 쿤테라의 <불멸>에선 주인공 아네스의 아버지가 늙어 죽기 며칠 전 아내와 찍은 자신의 사진들을 하나하나 찢어 버린다. 내가 쓰던 모든 물건들이 아무리 좋은 것이라 해도 자손들에겐 한 보따리 짐으로 남을 뿐이다. '월간 문학' 누군가의 수필에서도 늙어 가면서 하나하나 버리는 작업에 몰두하는 자신을 묘사하는 글이 있다. 유지순의 수필 '살림살이 정리'에서도 늙어 꼭 필요한 물건만 남기고 살아가는 정결한 노인의 장면은 숙연하기만 하다.

[고축생, 정귀녀, 최말봉 - 재미있는 이름을 입 속으로 되뇌며, 베라노, 요한금구, 레문도 낯선 세례명도 귀에 익혀본다. 엄마의 이웃을 나도 친하게 불러야 하니까.]

작가와 나는 우즈베키스탄 여행을 같이 한 적이 있다. 그 때 나는 무료함, 한가로움에 빠져 있었던가. 관광지를 둘러보며 무심코 '이 건 뭣이 깽이냐'하고 어렸을 적 사투리를 썼더니 옆에 있던 작가 왈 '저시 깽이지'라고 응답해 까르르 웃은 적이 있다. 그 웃음이 다시 생각나게 하는 구절이다. 그러나 '엄마의 이웃을 나도 친하게 불러야 하니까' 만만치 않은 여운을 불러일으킨다. 따라서 만만히 아무렇게나 읽을 글 아니다.

[엄마한테 받기만 한 사랑을 주는데 게으른 나는, 다시 성인이 된 딸이 외할머니를 닮아 내게 엄마노릇을 하려든다. 딸한테 딸 노릇을 하는 철없는 엄마로 사는 나의 영악함을 엄마는 아직도 모르리라. 영원히 모를 것이다.]

이 대목 쓰며 작가는 통곡했으리. 이 대목이 글의 무게를 지탱하는 기둥의 역할을 착실히 해 내고 있다. 그 뒤에 오는 마지막 결구는 너무 무거워 천근만근이다.

'풀뿌리 귀신'을 중심으로

재미있는 지옥 재미없는 천국
유지순 / 세손(하늘마루) / 1997년 12월

'풀뿌리 귀신'에서 작가는 '자연의 악(풀뿌리 귀신)'이 아무리 나빠도 '인간이 만들어 놓은 해악(마약귀신, 정치 귀신....)'보다는 훨씬 낫다고 말합니다. [세상에는 풀뿌리 귀신보다 더 무섭고 귀찮은 귀신이 많다. 마약귀신과 도박귀신, 정치귀신, 술 귀신, TV귀신, 춤 귀신-, 손목과 발목을 잡고, 정신까지 꼭 잡고 꼼짝을 못하게 하는 귀신이 얼마나 많은가. 땅과 접촉하며 많은 시간을 땅과 보낼 수 있게 해 주고, 나만 귀찮게 하지 남에게 해를 끼치지 않는 풀뿌리 귀신이 귀신 중에는 괜찮은 귀신이 아닐까.]

이는 미셀 뚜르니에의 <마왕>과 일맥상통합니다. <마왕>의 작은 에피소드를 예로 들면 쎙크리스토프가 이 세상에서 가장 힘센 자를 모시길 갈망해, 백방으로 수소문해 가며 강(强)한 자를 찾지만 강한 사람보다 항상 더 강한 사람이 있게 됩니다. 마지막 강한 사람을 만날 수 있다는 강나루에서 어린 소년을 건네주게 됩니다. 어린 소년의 무게가 너무나 무거워 혼이 납니다. 건네주고 보니 그는 예수(가장 강한 사람)였고, 따라서 그는 전 인류를 어깨에 멘 것이지요. 그렇게 마왕은 원래 악의 화신이지만 인간의 구원자로 변화할 수 있다는 것이 자연의 법칙이며 도리입니다. 통상적인 우리의 사고방식을 훌쩍 뛰어 넘지요. 자연 법칙은 획일적, 일방통행이 아니라는 말씀이지요. 그래서 인위적인 법칙을 반대합니다. 그것이 작가의 의도이며 생각이기도 합니다.

[수많은 생각이나 언어의 밭에는 제대로 성숙해야 될 사유(思惟)보다 무수한 잡초의 언어들이 더 크게 자라려고 아우성을 친다. 이로움보다 해로운 독을 뿜어 낼 수도 있는 언어의 귀신들이다. 오랫동안 마음속에서 자라고 있는 잡초를 다 뽑아내어 맑게 순화시킨다는 것은 풀뿌리 귀신을 송두리째 없애는 것보다 더 어렵다.] 정작 작가가 작품에서 말하고 싶은 말은 바로 이 말이지요. 사유 속에서 올바른, 이로운, 정의로운 사유와 언어만을 고집하고 싶은데 생각대로 되어주지 않는다는 말씀입니다. 모든 인류의 소망이며 염원입니다. 그러나 마음속 잡초 다 뽑는다는 것이 불가능하다는 것을 알므로 그 대체 작업으로 풀을 뽑습니다.

[지금까지 온갖 일과 얼키고설키며 살아온 날 들 속에 뽑아 내고 싶었던 잡초를 차츰 다듬어 내려고 애쓰며, 힘들지만 편안한 마음으로 풀을 뽑으면서 살고 있다. 풀뿌리 귀신이 아무리 귀찮게 발목을 잡고 늘어져도 내가 좋아서 택한 일이기에 풀과 함께 하는 작업을 떨쳐버리고 싶지 않다. 이 아침도 풀뿌리 귀신과 싸우려고 작업복을 입고 모자와 장갑을 챙기면서 비 개인 후의 싱그러운 자연의 냄새를 맡으며 밭으로 나간다.]

그러나 작가의 말을 액면 그대로 들어서는 안 됩니다. 작가는 풀뿌리를 뽑으며 사유의 잡초를 오늘도 뽑는다고 읽어야 올바른 방법일 것입니다. 이 작품 속 중심 사상은 '금도끼를 든 인간'에서 '쇠도끼를 든 인간'으로의 회귀, 또는 향수겠지요. 나무꾼이 연못에 도끼를 빠뜨리고 산신령은 쇠도끼는 물론이고 금도끼까지 상을 주어 문제를 일으킵니다. 금도끼를 가진 인간은 자제할 줄 모르고, 밤낮으로 나무를 해 쌓아, 세계대공황으로 인류를 이끌지요. 그래서 인간들이 이 금도끼의 해악이 무엇인지 때 늦게 터득합니다. 금도끼의 원흉은 산업혁명이고 과학문명의 발달이고, 근대 철학의 아버지 데칼트의 2분법적 사고, 고기토(나는 생각한다. 고로 존재한다) - 정신과 물질의 분리. 뉴턴의 미적분, 갈릴레오, 코페르니크스, 에디슨, 아인쉬타인…….

이렇게 과학문명이 발달하다보니 인간생활이 화려하고 편해진 것도 좋지만, 그 해악도 만만치 않지요. 그래서 그 화풀이가 데칼트, 너 나쁘다. 왜 2분법적 사고냐. 인간사나 자연사나 모든 것이 일목요연하게만 돌아만 가냐. 불확정성이 있고, 나비 효과가 있고, 어쩌구저쩌구 하며, 데칼트 때리기에 여념이 없죠. 그 양반입장엔 너무 억울합니다. 할아버지 고맙습니다. 매일 기도하고 절해도 시원찮은 판에 누가 저희들보고 근대 철학의 아버지라고 해달라고 했나. 그렇게 근대 철학의 아버지로 내 세운 게 하이데커라지요.

'뉘'를 읽으며 생각하기.

뉘
홍정기 지음 / 새미 / 2003년 3월

- 똑똑한 사람이 되고 싶어요.

똑똑한 사람이 되고 싶어 귀 쫑긋 세우고 모여든 어린이들이 보이는 글이다. 똑똑해 지는 첫 번째 비결은 얼마나 잘 듣느냐가 관건이다. 주의 - 집중력에 관한 작가의 일가견이 전문가 수준이다. 학문에만 몰두하는 남편이 일상사에서 동문서답하는 통에 애를 먹는 다는 이야기로 이 잡다한 세상살이에 일일이 집중력을 기울인다는 것이 얼마나 힘든가. 두 번째 비결은 시대상황에 발맞추는 적응력이다. 시대에 뒤떨어진 친척 어른의 권위 일변도의 행위가 젊은 조카에게 멱살 잡히기 일보직전까지 가는 험한 꼴을 예로 든다. 이 예문이 위기 상황을 만들어 독자를 긴장하게 하기도 하며, 글을 더욱 탄탄하게 한다.

[예전에 똑똑했던 사람으로 남아 있고 그리 간주될 거라는 생각에 머무르지 않고 계속 노력을 해야 똑똑한 사람으로 남는 것이다. 계속적인 듣기 집중력도 어렵지만, 시대 상황에 발맞춤도 어렵다. 이렇듯 똑똑한 사람이 되는 것은 용이한 일이 아니다.]

요는 똑똑하게 되는 방법 2가지가 있는데, 그보다 더욱 중요한 것은 안일에 머무를 것이 아니라 계속 노력해야 한다는 말씀이다. 간단한 생각이건만 예측 못한 독자 정신 번쩍 들게 하는 구절이다. 결구에서 '난 아직도 똑똑한 사람과는 거리가 멀다'고 하니, 전반부에서의 남편이나, 나나 똑똑치 못한 부부라는 말이지만 의외로 친근감을 느끼게 되니 웬일일까.

- 배움

치열하다. 요즘은 땀흘리는 글이 아니면 읽히지 않는 시대이다. 우리는 이런 글을 읽으며 땀흘리기의 대리 만족을 느끼며 하루하루 살아가는 생활의 활력소를 얻기도 한다. 초등학교 선생으로 어린이들 가르치는 도정에서 거꾸로 배우는 방법을 터득하는 과정과 열정을 이야기하다가 '그러나 운전은 대충 배울 수 없다'로 시작되는 자동차 운전과 시험과정은 자못 엄숙하고 치열한 연습과정과 치밀한 조직력까지 엿보인다.

[차에 올라타서 순서 밟기를 수십 번 하는 것이다. 수첩에 가득 그린 그림이나 나름대로 정한 법칙을 적은 걸 보면서 수 없이 연습했다. - 중략 - 시험이 시작 됐다. 다른 수험자들의 주행시험 중인 차를 눈으로 따라가면서, 차안에는 내가 앉아 상상운전을 했다. - 중략 - 개인 시내 연수를 3일째 받고 온 날이다. 혼자 연습하려고 새차를 끌고 나갔다가 정차하고 있는 트럭에 닿아서 우측 앞문이 움푹 들어갔다. 벼락치기 시험 공부는 진정한 실력이 될 수 없음을 통감했다.]

운전이란 것이 아차 하는 순간에 죽음에 이르는 생의 위기를 동반하기 때문일까. 다시 작가는 처음으로 돌아가 '선생님 집에 없는 것이 없다한다며 무엇이 있어야하냐고 물었더니, 없는 물건들의 이름만 댄다. 멀티비전, DVD, 전자 오르겐........ 자기가 할 수 없는 것들로 세상이 변한 것을 발견하고 다시 도전해 보고 싶은 욕망이 꿈틀댄다고 한다. 이 끊임없는 도전의식이 독자들에게 하루, 한 달, 또는 일 년 치 분의 맹렬하게 살 수 있게 하는 활력소를 제공한다.

[배움의 끝은 어디일까. 모래알처럼 수많은 사람들이 머리를 조아리며 새로운 것을 탄생시키는 한, 배워야 한다. 운전처럼 대충 배울 수 없는 것을 만나게 되면, 또 한판 승부를 걸게 될 것이다. 배움에 대한 열망도 인간의 본능 중에 들어있음이 분명하다.]

- 얼크러지다

'엄마를 찾으며 우는 아이가 또 생기려나 보다'로 시작되는 이 글은 일그러진, 생각하고 싶지 않은, 과거 - 6. 25라든가, 전쟁후유증으로 인한 사생아라든가……. 비참했던 날들의 잘못된 사랑 뒤풀이에 관한……. 세월을 거꾸로 돌리는 필름만 같다. '석양 빛 가득 물고 '엄마∼ 어디 갔어. 엄마, 왜 안 와∼.' 엄마가 도망간 집, 막내아들의 울부짖음이었다'라는 몇 줄 안 되는 글만으로도 생각 되돌리기에 충분하다.

'벌레들도 삶의 방식을 철저히 지키고, 평생 부부자리를 지키는 한 쌍의 두루미에서 존엄의 엄숙함을 느끼는데'라는 짧은 말로도 몰지각한 욕정의 포로가 된 인간을 슬픈 눈으로 바라 보기도 한다.

이영숙의 '휴먼 드라마'를 중심으로

태풍전야
현대수필문인회 엮음 / 문학관 / 2003년 7월

매주 수요일 아침은 눈이 퉁방울이 되도록 우는 날이다. 첫 대목부터 곱지 않은 톤으로 심상치 않은 글이다. 한 사람을 찾기 시작하면 각처에서 방송을 보고 가족을 줄줄이 만날 때는 그보다 더한 인간미 넘치는 드라마가 없다. 이산 가족 상봉의 이야기야 구절구절 한없이 이어지는 글이다. 다 지우고 이 한 구절이면 끝난다. 이산 가족 찾아 만나는 장면의 압권이다.

'우리 아이들이 네, 다섯 살 때쯤이다. 추운 겨울날 일광욕을 시킨답시고 잠깐 집 골목에 놀도록 했다. - 중략 - 오만가지 방정맞은 생각은 왜 그렇게도 많이 떠오르는 지, 질주하는 자동차도 보였다가 험상궂은 남자의 손도 보이곤 했다. 입은 타들어 가고 시야가 잘 보이지 않기 시작했다. 급한 상황에서는 눈물을 흘리는 것조차 호사스러웠는지 눈물도 나오지 않았다. 애를 태운다는 것은 수분을 말리는 일인가보다. - 중략 - 간신히 찾아낸 곳은 집과 멀리 떨어진 아파트 놀이터엿다. 두놈이 손이 빨개지도록 정신없이 미끄럼을 타며 놀고 있었다.'

한 편의 수필이 독자를 끌어 모으는 힘은 이렇듯 절실하지 않으면 안 된다. 요는 웬만한 충격요법으로는 안 된다는 말이다. 인위적인 힘으로 애써 만들어지는 것도 아니며, 스스로 감동하거나 절실하지 않은 사건을 만든다는 것은 불가능한 일이기 때문이다. 문학에 있어서 절실함은 릴케의 문학을 지망하는 청년에게 보내는 편지만한 것이 없으리라. '쓰지 않고는 죽을 수밖에 없을 때에야 비로소 문학에 뜻을 두라는 말처럼. 수필 한 편에서도 절심함이 이토록 자명한 것이다.

'뱃전에서 어미 원숭이와 새끼 원숭이를 떼어놓았을 때, 어미가 죽은 뒤에 배를 갈라보니 창자가 마디마디 끊어져 있더라는 단장에 얽힌 일화는 너무나 유명하다.' 아이들 찾느라 애간장 녹이던 때의 비유다. 이 원숭이의 이야기는 내 나이 58이 되도록 처음 듣는다. 이 끔찍함이 모정일 것이다. 이 섬듯함에서 인간은 인간으로서의 숙연함을 맛보게 된다.

'형제간의 우애가 턱없이 얇아져 가는 세상이다. 피를 나눈 형제끼리 사소한 일로 감정대립을 하기도 하고, 아직 살아 있는 부모의 재산을 앞에 놓고 으르렁거리는 집도 허다하다. - 중략 - 옛날에는 종갓집이 어려우면 아래 형제들이 도와주며 집안을 일으키며 중심을 세웠다. 이제 그런 미풍양속도 찾아보기 어려운 것 같다. - 하략 -' 이 이야기는 이미 모두 잘 아는 현대 가정사의 진부한 이야기다. 이야기는 너무 길다. 그러나 그 답은 간단하고 너무 짧다.

'얼마나 꾸밈없는 그대로의 모습인가. 각본도, 연출도 없이 펼쳐지는 눈물 섞인 드라마를 보고 또 봐도 싫증나지 않는다.' 글의 함축미를 애써 찾을 필요 없다. 바로 이것이 함축성이다. 애써 꾸미지 않아도 이토록 자연스럽게 우러나오는 솜씨는 하루아침에 이루어지는 것이 아니다. 부단한 노력의 결과이리라.