커피에 관한 열정으로 떠난 여행

커피기행 - 사막과 홍해를 건너 에티오피아에서 터키까지
박종만 지음 / 효형출판 / 2007년 11월

 
고등학교 졸업하자마자 엄마 등에 떠밀려 처음으로 아르바이트를 하게 되었다. 그러니깐 지금으로부터 6년 전이다. 커피 테이크 아웃 전문점 이였다. 가게 오픈한지 3주도 되지 않은 깨끗하고 아담한 가게. 커피의 ㅋ도 모르는 내가 인상이 좋다는 이유(?)로 일을 시작하게 되었다. coffee bean을 갈고, 탬핑하는 법부터 차근차근 그림으로 설명해주셨다. 커피 종류에 따라 만드는 방법을 손바닥만한 수첩에 그림으로 그려서 한달 넘게 전철 안에서 외웠다. 

마음씨 좋은 사장님 부부 덕분에 일년 반이라는 시간을 그 곳에서 일을 했다. 결국에는 생크림보다 더 고운 우유 거품이 올려진 카푸치노를 만들 수 있게 되었으며, 달달한 커피가 아니 쓴 커피도 즐기게 되었다. 지금 나는 커피 전문점에 가서 커피를 시킬 때, '돈은 내는데요.. 제가 만들어 먹으면 안 될까요?' 하고 조심스럽게 묻고 싶어진다. 그런 마음을 꾹 참고 "카푸치노 한 잔이요." 하고 주문하지만.

일년 넘게 커피 향이 가득한 작은 가게에서 일을 하다보니 자연스럽게 커피에 관심이 생겼다. 이런 커피에 대해 관심과 한국에 커피나무를 재배하고자 하는 큰 꿈을 가진 저자가 커피로드를 따라 여행을 한 책이다. 커피의 전반적인 지식, 특히 카푸치노, 라떼, 모카커피를 만드는 법이 실리지 않았다. 커피에 대해 얼마나 큰 포부와 열정과 꿈을 가지고 있는가, 그 꿈에 조금 더 가까워지기 위해 떠난 기행문이라고 볼 수 있다. 

그윽한 커피 한 잔이 우리의 마음에 위안을 주고, 행복 그리고 커피를 홀짝이며 음미하는 시간만큼은 만족감을 준다. 길 건너 하나씩 있는 커피 전문점을 쉽게 볼 수 있는데, 이 것이 커피의 전부라고 생각하고 있었다. 저자는 이 부분에 대해 불만을 갖고 있었다. 우리가 알고 있는 커피전문점의 커피는 빙산의 일각이라는 점, 이 부분에 대해 다시금 생각하게 해준 책이다. 또 한 잔의 커피를 위해서 에티오피아인들은 하루에 몇 천원 남짓의 돈을 받으며 노동을 하고 있다는 안타깝지만 어쩔 수 없는 현실을 알려준다. 

매캐한 버스 연기와 훅훅 찌는 무더위에도 "커피"를 향한 열정으로 커피로드를 따라 여행한 저자의 땀방울이 얼마나 끈적였으며, 그의 육신은 얼마나 고단했는지 느껴졌다. 나도 언젠가는 그가 걸었던 커피로드를 따라갔으면 하는 마음이 작게 일었다.

가슴 아픈 이야기

유이화
조두진 지음 / 예담 / 2008년 1월

 1592년부터 1598년까지 두 번에 걸친 왜군의 침략이 있었던 거대한 전쟁인 임진왜란을 배경으로 의병활동을 하다가 일본으로 끌려간 이진영을 모델로 삼은 소설이다. 이 전쟁으로 조선의 막대한 땅은 상실했으며, 일본의 세력을 커졌다. 상실된 것은 조선의 땅 뿐만이 아니었다. 이마가 아름답고 내조를 잘 하는 조선의 한 여인 “유이화”의 삶도 상실되었다.

식은땀을 흘리며 누워있는 편윤이를 바라보기만 할 수 밖에 없었던 유이화와 안철영은 여느 부모처럼 차라리 내가 아팠으면 하는 마음으로 아들 곁에 있었다. 일본에서 쳐 들어온다는 소문으로 마을이 어수선한 가운데 아픈 편윤이를 위해 선뜻 밖으로 나가 의원을 찾아가지 못했다. 가정과 나라 가운데서 어떤 선택을 해야 할 지 고민하는 철영이의 마음을 눈치를 챈 이화는 의원을 데리고 다시 집으로 돌아오라고 신신당부한다. 그런 이화의 뜻을 모를 리 없는 철영 이지만, 의원을 찾아가는 길에 일본군들이 마을로 닥치고 철영은 이화와 편윤이가 있는 집으로 돌아가지 못한다.

양반가의 사람과 밭에서 일을 하던 사람들 사이에는 구분이 없어졌다. 남자들은 노역으로 끌려갔고, 여자들은 일본군들의 성욕의 대상이 되었다. 밤낮으로 공부만 하던 남자들이나 내조만 하던 여자들의 삶은 더 이상 없었다. 자괴감마저 느낄 수 없는 삶의 밑바닥에서 숨만 쉬던 조선 사람들. 그 사이에 유화와 철영이 있었다. 편윤은 열병으로 결국 땅에 묻히게 된다. 아이의 약을 찾아 떠난 철영을 기다리던 이화는 죽은 편윤이 옆에서 울기만 했고, 나 또한 눈물을 머금었다. 아버지를 기다리는 이화, 죽기 직전까지 이화를 부르다가 죽은 편윤. 그리고 조선땅의 사람들의 삶이 짓밟히던 조선.

그렇게 서로 헤어진 이화와 철영은 임진왜란이 일어나던 그 때를 기점으로 서로 다른 삶을 사는 듯했다. 그렇게 그 둘은 일본으로 갔다. 이 책을 읽으면서 얼굴이 달아올랐다가 화가 났다가 눈물이 흘렀다했다. 임진왜란 당시 여자들의 삶이 너무나도 수치스럽고, 다시금 일어나지 않아야 하는 것들이기 때문이다. 밤낮으로 남자들의 노리개로써 살아온 조선 여자들은 더 이상 잃을 것도 얻을 것도 없었다. 그들에게 수치심보다는 배고픔이 더 컸다. 윤린당한 그들 속의 이화가 있었다.

일본사람의 아내가 되는 유이화는 ‘내일’이란 뜻의 아시타로 다시 태어난다. 그 이름을 부여받은 순간 그녀의 삶은 달라진다. 누군가의 희망과 내일이 되는 존재로 태어나는 순간 이다. 하지만 일본으로 건너간 철영은 이화를 그리워하며 아내를 찾고자 노력하지만, 그들은 만나지 못한다. 사실 그 둘은 극적으로 만난다. 하지만 더 이상 조선의 유이화가 아니다. 일본사람의 아내, 아들의 어머니인 아시타였다.

철영의 제안으로 조선으로 갈 것이라고 생각하며 책을 읽어갔는데, 난 아시타이며 일본에 남겠다고 하는 아시타의 말에 매우 놀랐다. 편윤이를 잃고 철영을 기다리며 치욕의 시간을 보냈던 이화였기에 조선으로 돌아갈 것이라고 생각했다. 수많은 고통의 시간이 결국 이화의 감정의 굴곡을 닳게 한 것일까? 아니면 더 이상 조선으로 향하겠다는 마음이 무뎌진 것 일까? 난 이 책을 통해 그녀의 아픔과 고통의 시간, 그리고 죽은 아이를 유이화의 가슴에 묻고, 현재를 거쳐 “내일”을 살겠다는 아시타의 가슴 아프지만 강한 오늘의 어머니를 보았다.

청안하십니까?

그대 언제 이 숲에 오시렵니까 - 도종환의 산에서 보내는 편지
도종환 지음 / 좋은생각 / 2008년 1월

아침에 눈을 떴을 때, 내 이마를 비추는 환한 햇살과 상쾌한 아침공기 그리고 어제 하루도 무사했구나 하는 안도감을 얼마나 자주 느끼며, 그것에 대해 얼마나 자주 감사하고 있는가? 늘 내 곁에 있어주며 사랑과 힘을 주는 가족, 친구, 지인 그리고 그 어떠한 사람들에 대해서는 얼마나 자주 마음을 전하고 있는가?

이 책을 덮고 나자마자 밀물처럼 쓸려오는 질문들이었다. 굳이 말하지 않아도 그들은 내 마음을 알 것이며 내가 굳이 찬양하지 않아도 누군가를 통해- 그것이 노래든 글이든 음성이든지간에- 표현되어 질 것이라고 생각했다. 내 발 옆으로 지나다니는 작은 일개미, 겨울 내 움츠렸다 봄이 되어 만개하는 산 속의 이름 모를 꽃, 가을이 왔음을 알려주는 빨간 고추잠자리 이 하나하나가 세상이라는 것을 나는 망각하고 있었을까? 작고 큰 세상들이 모여 결국 하나가 되어야 한다는 사실을 알지 못하고 하루하루 숨만 쉬며 살아가고 있는 것일까?

도종환님의 “그대 언제 이 숲에 오시렵니까” 라는 산문집을 읽어 내려가는 내내 나는 많은 질문을 하고 답을 했다. 산 속에서 지내면서 자신의 모든 것을 내어주면서도 부족하다고 느끼고, 우리 모두가 함께 어우러져 살아야 청안한 삶이 된다고 생각하며, 자연의 경이로움 앞에서 우리는 얼마나 미비한 존재인가를 알려준 소중한 한 권의 책이다. 짙은 초록색의 이 산문집은 내 손에 들어오기 전부터 내 마음을 설레게 했다. 내 손에 들어오고, 이 책을 펼친 순간 나는 산 속의 그 촉촉하고 영롱한 이슬 맺힌 새벽 공기, 작은 산새의 지저귐, 단 하루도 반복되지 않는 자연의 순환 그리고 그 속에서 자기 성찰을 하는 한 분을 만났다.

바람에 살랑거리는 작은 꽃잎의 움직임을 보면서도 행복하다고 느낄 수 있는 내가 되고 싶다. 굴러다니는 도토리를 내 입에 넣기 보다는 겨울 내내 고생할 다람쥐에게 선뜻 내어 줄 수 있는 내가 되고 싶다.

반복되는 일상생활에서 벗어나고 싶을 때, 훌쩍 멀리 이유 없이 떠나고 싶을 때, 나를 둘러싼 모든 것들로부터 독립하여 혼자이고 싶을 때, 이 책을 다시 펼 것이다. 짙은 녹음이 우거진 산 속으로 걸어가 다시 나를 돌아 볼 것이다.

지금 내 삶은.. 그리고 당신의 삶은 "청안하십니까?"

서예에 한 걸음 다가서기

秋史를 넘어 - 붓에 살고 붓에 죽은 서예가들의 이야기
김종헌 지음 / 푸른역사 / 2007년 12월

처음으로 먹을 갈고 붓을 들고 흰 도화지에 글을 썼던 기억은 초등학교 3학년 때이다. 담임  선생님께서는 서예시간에 “붓을 들기 전에 마음을 가다듬고 벼루에 먹을 가는 것이다.” 라고 늘 강조하셨다. 그 꼬물꼬물하던 우리 반 아이들은 그 말이 무슨 뜻 이었는지 몰랐을 것이다. 나 또한 이 책을 접하기 전까지 선생님께서 강조하신 이유를 알지 못했다.

글을 쓰는 사람들은 많은 경험을 통해 작품이 나온다고 생각을 해서 사랑 없이는 죽을 것같이 울고 웃기도 하고, 죽지 않을 정도의 담배와 술을 하기도 한다. 너무나도 쓰린 상처와 경험을 통해 작품이 나오기도 한다. 하지만, 서예를 하는 사람들은 늘 곧은 마음가짐과 생각으로부터 예술혼이 나온다고 한다. 좋은 작품을 위해 건강을 유지하거나, 추앙받는 작품을 많이 보고 연습을 통해 작품을 만든다. 필묵정신과 입고창신의 창조정신에 충실하게 예술혼을 담아내는 것이다. 이런 점이 서예의 매력이 아닐까 하고 생각했다.

저자는 일반 독자들이 서예를 이해하는데 조그마한 도움을 주고자 책을 썼다. 전통예술인 서예를 일상생활로 끌어내, 쉽게 일상에서 만나 감상하며 즐기게 되며, 작품의 좋은 시와 격언과 금언을 만나게 고대했다. 그런 취지에서 이 책은 매우 훌륭하다. 서예에 대해서는 붓과 먹 그리고 추사 김정희만 알고 있는 나와 같은 사람에게는 매우 자세히 설명되어있다. 기본적인 단어와, 다양한 서체의 설명 그리고 김종헌 그가 말하는 근현대 한국 서예가 5인,  그리고 서예의 최고봉 판교 정섭과 추사 김정희에 대해서 깔끔하게 정리되어있다.

서예는 다양한 점과 선으로 된 예술이라고 한다. 서예를 자세히 알지 못했을 때는 그저 검은 먹을 적신 붓으로 그려내는 것이라고만 생각했다. 서예가들이 어떠한 마음가짐으로 그림을 그렸는지 글을 썼는지, 그것을 어떤 방식의 점과 선으로 그려냈는지 자세히 설명해준다. 뭐든지 백번 듣는 것보다 한 번 보는 것이 낫다. 붓에 살고 붓에 죽은 서예가들의 작품은 이러했고, 이러한 방법으로 그렸으며, 당시 상황은 이랬습니다. 라고 끝나는 것이 아니라, 한 페이지 가득 작품이 실려있다. 책을 통해 보는 작품이지만, 어디선가 묵향.. 초등학교시절 처음 벼루를 갈던 서예시간에 맡던 묵향이 느껴졌다.

편집과 구성은 뛰어나지만, 조금 아쉬웠던 점은 조금은 더 쉽게 풀어나갔으면 하는 아쉬움이다. 이 책을 읽었다고 해서 절대로 서예란? 에 대한 답을 얻을 수는 없는 듯하다. 우리 전통예술을 한 권의 책으로 정리한다는 것 자체가 어려운 일이라고 생각한다. 이 책을 발판 삼아 더 자세하고 많은 작품을 알릴 수 있는 책이 나오길 바란다.

아이 엄마 VS 커리어 우먼

베이비 쇼크
박혜윤 지음 / 파라북스 / 2006년 6월

며칠 전 친구 녀석으로부터 전화가 왔다. "나 어제 진통을 느껴서 병원에 갔더니 아직은 아니라. 그래도 다음 주면 낳을 것 같아." 2년 전에 나에게 큰 충격을 주고 시집을 가버린 친구이다. 우리는 고등학교 때부터 매점이고 학원이고 같이 다니면서 친해지고 서로 다른 대학을 갔지만 동네가 가까워서 자주 만났다. 20대 초반, 연애가 무엇인가에 대해 진지하게 생각하고 고민하며 울며불며 시간을 같이 보냈다. 우리는 SEX AND THE CITY의 그녀들과 같이 살자. 결혼 자금 따위 모은답시고 지질하게 살지 말자고! 라고 하던 친구였는데.. 배낭여행하던 내게 뜬금없이 전화를 해서 "나 결혼해" 라고 했다. 그 친구가 아이를 갖고 이제 곧 출산을 하게 된다고 했다. 과연 아이 엄마로써의 삶은 어떨까? 독신을 외치며 아이 없는 파라다이스에서 영원한 사랑만을 먹고 살자던 내 친구의 삶은 어떨까.. 너무 궁금해서 보게 된 책이다.

많은 20.30대 여성들은 고민을 한다. 가장 먼저 "결혼" 이라는 관문이며 그 다음은 "출산"이라는 것이다. 결혼은 나와 거리가 멀고 나는 아직 꿈이 있으며 그 꿈을 향해 가려면 결혼은 아직..이며 출산은 Oh, no!라고 외쳤다. 이 책의 저자 또한 아이를 갖기 전에는 나와 같이 생각했다. 갑작스럽게 생긴 아이로 인해 그 때부터 고민을 한다. 아이가 나오는 그 순간까지 이 아이와 나 사이에는 무엇이란 끈으로 연결이 되었는가라는 가장 기본적인 의문부터 갖게 된다. 나의 아이니깐 당연히 사랑할 수는 없다고 생각하던 그녀가 아이를 낳고 점점 달라진다. 30년간 늘 부딪히던 엄마와의 갈등도, 남편이랑 존재의 무게도, 삶의 판도도 모두 달라진다.

책이란 나에게 대단한 것을 준다. 바로 경험하지 않고도 느낄 수 있다는 것이다. 간접경험. 결혼을 하지 않고, 출산을 하지 않고도 느낄 수가 있었다. 결혼과 출산에 대한 달라진 나의 생각 그리고 곧 아이를 낳을 내 친구에 대한 걱정이 커졌다. 물론 첫 아이의 출산에 대한 축복이 가장 먼저다.

아이를 낳고 그 아이를 키우면 지금까지 만나오던 사람들과의 관계, 늘 보던 시선 그리고 생각들은 어떻게 바뀌게 될까. 아, 약간은 불안함이 가미된 설레임 이다.