알 수 없는 나

알 수 없는 나 - 나도 모르는 나의 존재에 대하여
와시다 기요카즈 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2019년 3월

나는 누구인가 그래, 늘 궁금했어. 누구일까, 나는 무엇일까. 나는 나에 대해서 얼마나 알고 있을까. 매번 변하는 마음을 보면서 진짜 나는 어디에 있을까 궁금했고 알고 싶었어. 책의 제목을 보자마자 이 책은 무조건 읽고 싶었어. 알 수 없는 나 그러게 나는 (그리고 그대들도 포함하여 우리 모두) 자신을 알 수 없어. 책에도 나오는 내용이지만 우리는 우리의 신체 중 일부를 거울이나 사진이 아니고서는 절대 볼 수 없지. 생각해보면 조금 무서워. 나는 내 얼굴을 볼 수 없어. 거울에 보이는 나는, 사진으로 보는 나는 정말 나인 걸까. 이 질문의 끝이 있을까. 책을 덮으면 나는 나를 알 수 있을까.


83p 어른인가 아이인가, 혹은 노인인가. 이런 사고방식에서 벗어나자고 시간이라는 직선의 눈금자 밖으로 걸어나오자. 대신 저기에 가면 나는 누군가가 되고, 여기에 오면 누군가가 된다는 식으로 자신을 부풀리거나 축소하거나 부분적으로 바꿀 수 있는 삶을 상상해보자.
​

우리는 인간으로 태어나 여자가 되는 것을 남자가 되는 것을 그리고 어른이 되는 것을 강요받으며 살아왔어. 너는 여자니까 핑크, 너는 남자니까 파랑, 너는 아이니까. 너는 어른이니까. 자 사진 찍을 거니까 브이. 너는 동생이니까, 너는 형이니까. 알려준다, 배운다와 강요한다, 강요당한다의 사이에서 어느 쪽에 더 가까운가. 억압 받고 강요 당하며 살아오며 우리는 우리 자신을 잃는 건 아닐까. 어느 순간 어른이 되었고 너는 어른이니까라는 족쇄를 차고 난 후 문득 나는 누구인가라는 의문이 차올랐을 때 우리는 답하지 못하고 질문은 끝이 없고 그렇게 혼란, 갈등 그리고 우울이라는 감정의 늪에 빠져드는 건 아닐까.


137p 나다움 같은 것을 찾아 자기 내부를 샅샅이 뒤지지만, 사실 우리 내부에 그런 게 있을리 없다. 만약 그런 게 잠재되어 있다면 애초에 그런 질문에 얽매일 일도 없을 것이다.
​

인문학 책을 읽다 보면 가끔은 궤변 같고 또 가끔은 깨달음을 얻게 되는데 나에게 이 책은 후자였어. 그리고 내가 평소에 의문을 가지고 생각해왔던 것들에 대해 이 책은 나와 같이 고민해 주었어. 작가 와시다 기요카즈는 나와 비슷한 사상을 가진 걸까.

꼬리박각시

꼬리박각시
줄리 에스테브 지음, 이해연 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 4월

롤라, 그녀가 수 많은 남자들과의 관계속에서 얻고자 하는 게 무엇이었을까 생각해봤어. 관계가 끝나면 손톱깎이를 꺼내 엄지 손톱을 자르는 행위는 무슨 의미가 있는 걸까도 생각했는데 자르는 것 말고 소유하는 것에 의미가 있었던 거였어. 나만의 것, 사라지지 않을 무언가. 손톱은 죽지 않으니 그걸 가짐으로서 살아갈 희망을 얻는거야.

​

매일 밤 롤라는 다짐을 하나 봐. '내일 부터는 그만 할 거야.' 그러나 아침이면 '그만 둘 수가 없다.' 는 걸 깨닫나봐. 나는 늘 '내일부터는 할 거야.' 그리고 아침이면 '하고 싶지 않아.' 그런 반복인데 말야. 롤라는 하지 않아야 할 것이 있고(하지 않는 게 좋을 것 같아) 나는 해야(만) 하는 것이 있는 서로 다른 삶. 그래서일까 롤라를 이해하지 못하겠어. 롤라 그녀도, 나도 참 어두운 사람인데 어둠도 다 제각각인가보다.

​

그녀는 지칠때까지 춤을 추고, 위안을 주는 초콜릿을 먹지만 외롭다. 외로움이 자신을 휘감고나면 고작 3유로에 죽을 수 있는 방법을 생각하지.


읽으면서 이 소설의 끝이 궁금했어. 롤라는 행복해질까. 손톱이 가득 든 병을 더는 찾지 않는 밤이 올까. 롤라는 집 근처에 사는 도브를 만났어. 도브는 그녀를 여자친구라고 소개하고 그들은 여행을 갔어. 불안했던 그녀였지만 흘러가게 내버려 두자고 자신을 다독였지. 마지막장을 덮고 다시 생각했어. 롤라는 행복해졌을까 하고.

[서평] 네이버 스마트스토어 실전 마케팅

네이버 스마트스토어 실전 마케팅 - 네이버 상위노출부터 SNS 활용까지
최재혁 지음 / 다온북스 / 2019년 3월

오프라인 매장보다 온라인 쇼핑을 더 좋아하고 적극적으로 이용하게 된 건 무려 15년 전. 지금은 오프라인 매장에서 직접 보고 온라인몰에서 할인쿠폰, 적립금 등의 혜택을 받으면서 구매하고 있어. 오픈마켓 사이트도 좋지만 네이버에서 바로 검색하면 편리하니까 역시나 비교 대상이 필요할 때는 네이버에서 검색을 하고, 스마트 스토어에서 구매할 때가 많아. 여러 군데의 자체 제작 홈페이지에 가입하지 않아도 된다는 점과 N페이로 결제할 때 편리한 점, 비회원 구매처럼 주소라든지 개인 정보를 일일이 입력할 필요가 없다는 점에서 네이버 스마트 스토어는 너무나도 편리하다.

그래서 나도 무언가를 팔고 싶다는 생각이 들었을 때 네이버 스마트 스토어를 떠올렸고, 이 책을 읽고 보니 구매자에게만 편리한 것이 아니라 판매자에게도 너무나 편리한 플랫폼이었어. 수수료도 오픈마켓에 비해 저렴하고 말야.

무엇을 팔아야 할지 그것부터 고민이라면 이 책을 보자. 저자가 알려주는 대로 분석을 하다 보면, 무엇을 팔아야 할지 알게 되지않을까.

나는 소소한 걸 집에서 만들어 판매하고 싶어서 이 책을 보게 됐는데, 걱정했던 주소지! 집으로 할 수도 있지만 집 주소가 오픈된다는 건 굉장히 불편하고 불안한 일이기에 많이 고민했는데 비상주 사무실이라는 것이 있다고 해. 월 3만원에도 가능하다니 역시 정보를 얻는 건 중요하구나 깨닫게 돼.

스마트 스토어를 오픈하고 나서 구매가 이루어지도록 홍보를 해야 하는데 처음인 사람은 어떻게 하는 게 좋을지 몰라 막막할 수밖에 없어. 그럴 때는 이런 책의 도움으로 여러 방법으로 마케팅을 하다 보면 자신만의 노하우도 생기게 될 것 같아.

화곡

화곡
윤재성 지음 / 새움 / 2019년 3월

뭐라고 쓰면 좋을까, 빈 페이지를 보면서 한참 고민을 했어. 머리가 지끈지끈 아파서 자꾸만 책을 덮었고 그때마다 작가는 왜 이런 글을 썼을까 생각했어. 잔인한 사람들. 이유 없이 불을 지르는 방화범(마지막에도 나는 뭐? 뭐라고? 지금 그게 무슨 말이야? 그랬어.), 자신의 이익을 위해 불을 지르라고 하는 사람도 불을 지르고 다니는 모방범도 끔찍하게 싫었어. 무엇을 얻기 위해 그런 짓을 하는 걸까 나는 도저히 모르겠더라.

불행. 그래 여기 나오는 이들은 하나같이 불행했어. 방화범에 의해 죽은 형진의 동생도, 동생이 죽던 날 그 화재로 불에 타 화상을 입은 형진도, 동생을 둘 다 잃고 결국 자신도 잃은 형문도. 남자 하나 때문에 결혼이 뭐라고 그걸 하겠다고 자신이 살아왔던 삶을 포기했던 기자 정혜도, 욕심에 더없이 추악한 짓들을 한 정치인 무택도, 오히려 그 인생이 불쌍하다 싶은 창우도. 누군가에 의해 불행해졌고, 또 자신에 의해 불행해졌던 그들. 그들 때문에 머리가 아파. 속이 울렁거려.

형진은 화상 치료가 어느 정도 끝나고 나서 경찰에게 동생이 죽고 자신이 다친 그날 자신의 집 담벼락 아래서 방화범을 보았다고 몇 번이고 말을 했지만 믿어주지 않았어. 그러면 방화범을 자신이 직접 찾겠다고 여기저기 찾아다니다 결국에는 형문과 인연을 끊고 범죄자가 되고 모든 걸 포기한 노숙자가 되었어.

그런 형진이 자신을 취재하러 온 기자를 만나면서, 한동안 불을 지르지 않았던 방화범이 다시 나타나 불을 지르면서, 그 둘은 함께 방화범을 찾아 나서면서 이야기는 전개되는데, 나는 사실 불을 향해 뛰어드는 형진이 이해가 잘 안되었어. 형진과 함께 행동하는 기자 정혜도 도대체 왜, 무엇을 얻고 싶은 거였을까. 뭐가 뭔지 모르겠어서 더 묻고 싶었어. 이 책에 나오는 그들은 다 어디서 온 건가요.

우리 가족은 꽤나 진지합니다

우리 가족은 꽤나 진지합니다
봉태규 지음 / 더퀘스트 / 2019년 4월

봉태규라는 배우에 대해 잘 알고 있지는 않았어. 그가 어떤 연기를 했는지, 어떤 삶을 사는지 나는 몰랐어. 그치만 어쩐지 이 책이 참 따뜻해 보여서 자꾸만 읽고 싶다는 생각이 들었어. 어릴때부터 자신이 속한 가족, 커서 자신이 만든 가족. 그 가족이라는 울타리 안에 있는 자신의 이야기를 해주는 책이었어.

아이를 키운다는 거 참 힘들겠지. 내가 가진 건 그런 막연함뿐. 엄마도 아니고 엄마가 될 생각도 없으니까. 그도 처음부터 아빠가 되어야겠다는 마음이었던 건 아니었나 봐. 결혼을 했고 어쩌다보니 자연스럽게 아빠가 되어서 육아에 대해 고민도 하고 공부도 하고. 멋진 아빠구나 싶어서 괜히 기분이 좋았어.

아이를 낳는 아내를 보며 느끼는 감정, 아이를 혼내고 나서 자신을 덮치는 감정, 아버지를 향해 소리를 지르고 뒤늦게 깨닫는 감정. 그가 말하는 그 감정들이 솔직해서 듣고 있자니 어쩐지 알것 같은 기분이 들었어. (나는 아무것도 모르는데.)

부드럽고 따뜻한 책이었어. 누군가는 불편할 수도 있는 책일것도 같지만 나는 괜찮았어. 나도 좀 별난 구석이 있거든. 세상에 존재하는 기본적인(보통은 당연하게 생각하는)것들에 대한(아무도 의문을 가지지 않지만) 나만 가지는 의문들, 그래서 어느정도 동질감을 느꼈어.