엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월
평점 :
장바구니담기


역사 속의 큰 이벤트는 인류에게 영감을 준다. 예수의 탄생과 죽음, 십자군, 두 번의 세계 대전 등 세계의 중요한 역사뿐만 아니라 각 국가가 치뤄야 했던 소소한 역사들 역시 그렇다. 과거 인기를 끌었던 여명, 모래시계도 그렇고, 최근 태왕사신기나 대조영과 같은 드라마 역시 그런 역사적 이벤트들이 드라마의 사실성에 든든한 받침이 된다.

이 책은 9.11이라는 역사적 사건을 바탕에 둠으로써 이야기의 개연성을 높이고 있다. 무역센터 속에서 죽어간 아버지의 마지막 통화기록을 자기만의 비밀로 간직하고 있는 특이한 아홉살베기 꼬마를 주인공으로, 그의 엄마, 친할머니, 친할아버지, 이웃사람들의 이야기들이 씨줄, 날줄이 되어 얽힌다.

주인공 오스카가 아버지가 남긴 열쇠의 힌트인 블랙이라는 성을 가진 사람들을 전화번호부에서 찾아, 알파벳 순서로 '무작위'로 찾아가 만나는 사건을 통해 작가가 말하고 하는 바는 더욱 분명해진다. 그것은 사랑하는 사람을 잃어버린 상실감의 느낌이다. 아빠를 잃은 오스카와 사랑하는 사람과 아들과 말하는 법을 잃은 오스카의 친할아버지로는 뭔가 부족했던 게다. 무작위로 누굴 찍어봐라 누구나 그런 상실감을 하나쯤은 다 가지고 살아간다. 너만 슬픈 게 아니라 누구나 다 슬픔을 가졌다. 그런 상실의 느낌들을 연이어 이야기하면서 위로하는 거다. 너만 그런게 아니라고.

할아버지를 여위고 빌딩 꼭대기에 혼자 사는 할머니(성이 블랙인), 오스카와 함께 블랙들을 찾아다니는 윗집 할아버지(역시 성이 블랙인), 남편과 위기를 겪고 있는 부인(두 사람 모두 성이 블랙인), 이들 모두 상실감을 겪었거나 지금도 겪고 있는 사람들이다. 무작정 편지를 보냈던 스티븐 호킹도 그런 상실감을 가진 사람 중의 하나로 생각하지 않았을까. (여기서 상실감의 느낌과, 블랙, 호킹박사의 우주가 서로 통하는 건 나만의 억측일까?)

그리고 아직 상실을 겪어보지 않은 사람들에게는 스티븐 호킹의 놀랄만한 답장이나 아버지의 빈 관에 편지를 채워넣는 사건들로 '있을 때 잘해'라는 우리 속담을 떠올리게 한다. 언젠가 떠나보내야 하는 사람들. 자의로, 타의로 돌연 갑자기 떠나버리는 사람들. 몸이 떠나는 사람, 마음이 떠나는 사람, 그 둘 모두 떠나는 사람들. 나에게 심한 상실감을 안겨줄 그 사람이 지금 곁에 있을 때 나의 마음을 전하는 연습을 하자는 그의 이야기가, 마지막 한 마디 하지 못하고 떠난 9.11의 희생자들과 오버랩된다.

현대소설에서 자주 보이는 형식의 파괴가 이 책에서는 다채롭고 유감없이 발휘되는데, 그림과 사진, 빨간 교정펜, 글자겹치기, 문 밖에서 들리는 소리만 띠엄띠엄 전하기, 한 페이지에 한 문장만 표시하기, 시간 배경이 왔다갔다 하기, 연속 사진 넘기기 등 변화들이 글읽기 중간중간 지루함을 없애 준다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo