가장 아름다운 것은 그 입매였다. 그리고 얼굴 이외의 부분이 그 비할데 없는 아름다움을 만드는데 부족하다고 하더라도 그 입만으로도 그녀를 미인으로 만드는데 충분하고, 그것만으로도 모든 사람의 주목을 끄는 것이었다. 그것은 마치 단 하나의 빛으로도 방을 밝게 하기에 충분한 것과 마찬가지였다. 샹들리에 전부에 불을 켤 필요는 없다. 그 입가가 미소를 지으면 다른 모든 것이 함께 미소를 짓는다. 코에 주름이 잡히고, 눈썹이 활 모양으로 올라가고, 눈가에 주름이 생기며, 지금까지 없었던 곳에 살짝 보조개가 패인다. 그녀는 무엇을 보든지 웃지 않을 수 없는 것 같았다. 웃음이 얼마든지 있는 것 같았다. -33-34쪽
여행이라는 온실의 분위기 속에서 우정의 꽃은 금방 피어난다. 경우에 따라서는 몇 시간 지나지 않은 동아에 완전히 활짝 피는 적도 있다. 그런데 드디어 그 우정은 서로가 여행자인 이상 헤어지지 않을 수 없기 때문에 그곳에서 뚝 끊어져 버린다. 이별의 마음이 오래 계속되는 경우는 거의 없다. 따라서 배나 기차에서는 모두 즐겁게 얘히하고 숨김없이 자신의 얘기를 털어놓는다. 상대와는 두번 다시 얼굴을 마주할 일이 없을 테고, 상대가 자신의 얘기를 어떻게 생각하든 걱정할 필요가 없기 때문이다.-39쪽