나는 암시장이 싫었다. 무질서 ─── 떼지어 몰려다니는 많은 사람들에다 난폭한 목소리, 혼돈 속에서의 압도적인 자기주장, 억척스러움 ─── 모두 내가 싫어하는 것이었다. 그래서 나는 단 한 번도 암시장에 간 적이 없었다. 그것이 인간 본래의 모습이고 힘이라고 말하는 사람이 있다. 아마 그것은 맞는 말일 것이다. 암시장의 힘 없이 현재의 부흥은 있을 수 없었으리라고 생각하기도 한다. 그러나 나는 그것이 인간다움이라면 ─── 적어도 나 자신은 인간답게 살고 싶다는 생각이 별로 들지 않는다.
전쟁은 개인의 의지에 상관없이 목숨을 빼앗는다. 전쟁터에는 당연히 인간다움은 없을 것이다. 그러나 인간다움을 동물에게는 없는 인간만의 특성이라고 가정한다면, 전쟁터에서 살육을 벌이는 이상한 행위 또한 인간다움이라고 해야 할 것이다. 그렇게 생각하면, 인간답게 산다는 것이 과연 어떤 것인지 나는 알 수 없게 된다. 그 전쟁터에서 죽음의 공포에 들개처럼 떨고 있던, 오직 그럴 뿐이었던 나 자신이 ─── 가장 인간답다고도 생각한다.-192p쪽
어릴 때부터 남에 대한 이유 없는열등감을 씻을 수 없다. 아니, 열등감이라기보다 강박관념에 가깝다. 나는 미친 사람이고, 주위 사람들은 그것을 가엾게 여겨 이야기를 맞춰 주고 있는 거라는, 그런 어리석은 망상을 품고 있던 시기도 있었다.
그것은 무시무시한 마이너스의 힘을 가진 자기변호였을 것이다. 부모님이나 선생님에게 야단 맞을 때, 나는 생각했다. 왜 미친 사람을 그렇게 제대로 혼내는 거냐, 불쌍하다는 생각은 들지 않는 거냐 ─── 고. 또, 이런 생각도 했다. 나는 미쳤으니까 야단을 맞아도 어쩔 수 없다고.
어느 생각이나 나를 편하게 해 주었다. 그래서 나는 적극적으로 그런 부정적 망상을 좋아했던 것이다. 그러나 ─── 앞을 보지 않는 도피의 끝은 어차피 막다른 길이다. 왜냐하면, 그렇게 생각함으로써 나는 아무 일도 일어나지 않았던 평상시에도 '나는 이상한 게 아닐까', '남들과 다른 게 아닐까' ─── 하는 불안을 계속 느껴야 했기 때문이다. 따라서 ─── 나의 일상은 불안으로 가득했다. 나는 늘 타인의 시선을 신경썼다. 그러면서도 타인과 영합할 수는 없었다. 나에게 있어서 정상은 내 안에서만 정당화될 수 있었고, 나는 어디에 있어도 이단아였다.
그래서 나는 세상과의 관계를 끊고 울증의 껍질을 뒤집어 쓴 것이다.
그러나 그 껍질은 에노키즈나 교고쿠도, 많은 친구들, 그리고 아내의 손에 의해 깨졌다.
그 노인은 과연 지금의 나를 정상으로 보았을까.-195-196p쪽
나는 미치지 않았다, 나는 정상이다, 지금까지 내가 품고 있던 것은 망상인 것이다.
─── 미친 놈이야.
나는 모든 것을 이해했다. 나는 우연히 길을 물은 상대방 남자가 했던 단 한 마디를 봉해두기 위한 이유만으로 ─── 그 때의 기억 일체를 어둠 저편에 봉인하고 있었던 것이다. 뿐만 아니라, 암시장에 대한 혐오라는 상관없는 이유를 후에 날조하여 이 근처에 발을 들여놓는 것조차 피하고 있었던 것이다. 나는 울증이 껍질을 깬 것이 아니다. 울증의 껍질 위에 정상이라는 껍질을 억지로 덮어쓰고 있었을 뿐이다. 나는 ───.
─── 연애편지.
그리고 나는 모든 것을 떠올렸다.-210p쪽
"그럼 이 옆에 있는 작은 방이야말로 진정한 밀실이라는 뜻이 되는군요."
"그렇습니다. 전쟁이 끝난 후 7년 동안, 이 안에 들어간 사람은 없어요."
나는 실망에 가까운 것을 느꼈다.
이 곳은 밀실에 의해 구성된 밀실이었던 것이다.-296p쪽
"잘 들으십시오. 불교의 기본이념은 윤회전생입니다. 생을 다한 자는 반드시 육도 중 하나에서 다시 생을 받지요. 다시 말해 성불하지 못하고 떠돌 시간은 없어요. 불교는 본래 영혼의 존재를 인정하지 않습니다 ───."
검은 옷을 입은 남자는 한 발짝 앞으로 나선다.
"─── 그럼 기독교는 어떨까요? 이 쪽은 세례를 받지 않고 죽은 사람은 지옥에 갑니다. 신앙을 이룬 사람은 천국으로 불려가지요. 신에 대비되는 악마는 있지만, 이 쪽도 영혼이 어쩌고저쩌고 할 틈은 없어요 ───."
하얀 가운을 입은 나이토는 약간 몸을 물리고 시선을 피한다.
"── 회교도 큰 차이는 없습니다. 코란에 따라 얼마나 알라의 뜻대로 살았는지가 문제이고, 얼마나 잘 해 왔느냐에 따라 사후에 갈 곳이 정해질 뿐이지요. 소위 세계종교라고 불리는 3대 종교 모두가 영혼의 존재를 환영하지 않는 겁니다. 왜냐하면 종교란 살아있는 사람을 위해 있는 것이지, 죽은 자를 위해 있는 것이 아니기 때문입니다 ─ ."
교고쿠도는 소리높이, 그러면서도 막힘없는 어조로 말하면서 한 발짝씩 거리를 좁혀 간다.
" ── 즉 종교인이라는 것과 영혼의 존재를 인정한다는 것은 엄밀하게 말하면 양립하지 않는 경우가 더 많습니다."-447-448p쪽
"그렇게 자주 있는 일은 아니지만 있을 수 있는 일이기는 하지요. 세키구치 군이라면 알 테지만, 우리가 지금 보고, 듣고, 체감하고 있는 이 현실은 현실 그 자체가 아니거든요. 뇌가 그 재량에 의해 선택한 정보로 재구성된 것이지요. 따라서 부분적으로 선택되지 않은 요소가 있는 경우, 당사자는 전혀 지각할 수 없어요. 기억은 갖고 있어도 의식의 무대에 올라오지 않으니까요."
"아아 ─── 우리들이 보고 듣는 것은 모두 가상현실인 셈이로군. 그것이 진짜 현실인지 아닌지 본인은 구별할 수 없는 것이라고 했지 ───."
"뇌의 손상은 가령 사람의 얼굴만 식별할 수 없게 된다거나, 숫자 5라는 개념만 빠진다든가 하는, 실로 흥미 있는 사례들을 보여주지. 우리는 현실을 살아가고 있는 것처럼 착각하고 있지만, 실제로는 뇌 안에서만 살아가고 있는 것과도 같아..... "-489p쪽
미래란 아직 찾아오지 않은 과거이고, 과거란 찾아와 버린 미래이니까.-523p쪽
"책이 갖는 가치는 역사적 유물로서의 가치나 골동품적 가치만이 아닙니다. 읽는 사람에게 그것을 읽고 이해할 힘만 있다면, 설령 몇백 년이 지났다 해도 어제 써진 것처럼 가치를 낳는 것입니다. 이 세상에 도움이 되지 않는 책은 없으니까요."-585p쪽
"인격이란 무엇인지를 명확하게 정의할 수 있는 사람은 없습니다. 그것은 한 개인 안에서도 어제와 오늘, 아침과 저녁으로 미묘하게, 아니 때로는 크게 달라지지요. 하지만 그것은 어떤 때에도 모순 없이 연속되어 있는 것처럼 느껴지기 때문에, 결국 하나의 인격이라고 인식되는 것에 지나지 않아요. 따라서 본래 인격은 한 개 두개라고 감정할 수 있는 것이 아닙니다. 그것은 그것들이 하나의 인격이라고 인식되지 않는, 또는 인식할 수 없을 만큼 괴리되어 버린 상태를 말하는 것입니다. 한 인간에게는 인격이 하나밖에 없다고 생각하는 것이야말로, 뇌의 속임수입니다. 즉, 연속된 의식과 질서였던 기억의 재생이야말로, 소위 말하는 인격을 형성하는 조건인 셈이지요. 따라서 뇌 없이는 인격을 말할 수 없어요. 그리고 뇌의 어느 부분이 현재 의식을 낳고 있는지가 중요한 열쇠가 되지요. 통상 우리는 뇌의 여러 부분과 접촉하며 사회생활을 보내고 있습니다. 그러나 이 회로의 어딘가가 접촉불량을 일으킬 때가 있지요. 평소에 사용하는 뇌보다 한 단계 낮은 뇌로 연결되어 버리면 어떻게 될까요. 당연히 인격은 바뀌고 맙니다. 인간으로서의 섬세한 정서나 감정을 알 수 없게 되지요. 심할때는 말조차 잃게 됩니다. 동물의 본능만으로 행동하기도 하고요. 이것이 흔히들 말하는 '짐승에 씐' 상태입니다."-590-591p쪽
"일상과 비일상은 연속되어 있어. 분명히 일상에서 비일상을 들여다보면 무섭게 생각되고, 반대로 비일상에서 일상을 들여다보면 바보처럼 생각되기도 하지. 하지만 그것은 별개의 것이 아닐세. 같은 것이야. 세상은 늘, 무슨 일이 있든 변함없이 운행되고 있네. 개인의 뇌가 자신의 형편에 맞추어 일상이다, 비일상이다 하고 선을 긋고 있는 것에 지나지 않아. 언제 무슨 일이 일어나도 당연하고, 아무 일도 일어나지 않아도 당연한 걸세. 되어야 하는 대로 되고 있을 뿐이야. 이 세상에 이상한 일 따윈 아무것도 없어."-624-625p쪽
딸랑, 하고 풍경이 울린다.
"덥군. 이제 완전히 여름이야."
나는 땀을 흠뻑 흘리고 있었다.
교고쿠도는 그 화난 듯한 얼굴로,
"그야 그렇지. 우부메는 여름에 나오는 걸로 정해져 있으니까."
라고 말했다.
"우부메의 ─── 여름이로군."-630p쪽
|