[소설]82년생 김지영_조남주

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

대한민국을 살아가는 여자들의 보통의 삶, 

『82년생 김지영』

**

많은 사람들의 공감을 불러 일으키고, 도서관 예약순위, 대출순위가 아직까지 1위인 데가 많고, 베스트셀러 코너에도 굳건히 자리를 지키고 있는『82년생 김지영』을 이제야 읽어보았다. 어느새부턴가 조용히 페미니즘 열풍이 불었다. 지금도 여러 곳에서 그 열풍이 점점 거세지고 있다. 그 이유는 무엇일까. 그럼에도 불구하고 페미니즘의 영역은 함부로 발을 들여놓기 어렵고 낯선 구석이 있다. 내가 여자임에도 불구하고, 숱한 차별을 겪었음에도 그게 차별인지 인지하지도 못한 채, 의문도 갖지 않은 채 그저 당연하게 받아들이고 있었다. 삶의 부분부분에서 아주 익숙하게도. 

문학에서조차 여성의 언어를 가지게 된지 얼마 되지 않았다. 그리고 여성의 언어는 늘 모성성, 여성성이라는 테두리 안에 갇히거나 정의되고 말았다. 여성성에 대한 정의 역시 아직 불확실하게 느껴진다. 왜 여성은 어머니로서만 환원되는 것일까, 어머니는 누구의 밥상만 차려주는 사람인가, 열려 있다는 시인들의 시 속에서도 종종 어머니를 그리워하는 표현으로 대부분 그런 것들이 묘사되어 있다. 물론 시대가 그러했다. 오랜 시간동안 남아선호사상이 팽배했던 사회 속에 살았고, 이전의 어머니들의 그렇게 살아왔고, 그런 게 당연한 것이었다. 당연하기에 다음 세대에 이어지기까지 변화를 꾀하지도 못했고, 자신의 신념처럼 된 차별을 그대로 이어갔다. 왜 딸이라는 이유로 지워져야 했는가, 어떻게 변화를 꾀해야 했을까, 무척 어려운 일이다. 

또한, 평론의 일부분은 자신이 지칭한 비평어를 쓰기 위한 도구로 여성성을 말하기도 했다. 그러나 여성성이 무엇인가, 난 아직도 잘 모르겠다. 어느 순간부터 그랬던 것 같다. 너무 자연스럽게 여성스럽다는 표현을 쓰고 있었고, 여성스러운 것은 내성적이고, 수동적이며, 자신의 감정표현을 솔직히 말하기 보다 조심스럽게 수용만 해야 했다. 

그러나 당연하게도 겪었던 모든 것들에 내재된 성차별에 대해 이제 의문을 품게 되고 경각심을 가지게 되었다. 나 역시도 직장 생활 내내 성추행과 희롱을 겪어야 했고, 그건 너무나도 당연한 일들이었다. 그러나 어딘가 털어놓아 봐도 같은 여성이 아니고서야 모두 내가 처신을 잘못했기 때문이라고 했다. 왜 피해를 겪은 내가 책망을 들어야 하는가, 왜 대한민국은 피해자보다 가해자의 인권을 더 중요시하고, 대한민국의 법은 그토록 가해자에게만 한없이 너그러운 것인가, 가진 자들, 소위 지배계층의 논리로 가득한 법은 그 실효성이 얼마나 될 것인가. 왜 피해자가 범죄에 대한 예방을 해야 하고, 그 원인 역시 피해자에게서 찾는 것일까.

매일같이 발생되는 사건, 사고에 피해자가 여성인 경우, 혹은 약자인 경우 대비해 봤을때, 가해자들의 형량은 그들이 행한 죄에 비해 너무나도 가볍다. 피해자들의 겪은 고통은 앞으로의 삶 속에서 계속 지속될 것인데도 불구하고. 이제 그런 기사들을 보는 게 두렵기도 하다. 주변의 사람을 믿기 어려울 지경이다. 언론은 이제 제 역할을 하지 못한 채, 객관적인 사실보도 보다는 조회수를 올리기 위한 자극적인 제목을 내걸고, 피해자를 앞세워 기사를 쓴다. 그 피해자가 여자일 경우 특히 언제 어디서나 ~녀를 붙여 표현한다. 

세상은 어느샌가 남과 여를 갈라세우고, 서로에게 화살을 향하게 하며, 책임을 묻도록 편가르기를 하고 있다. 사회의 잘못된 부분을 약자에게 치우치며 책임을 전가하고 있다. 불평등을 겪을수록 자신보다 더 약한 사람에게 공격을 가하는 이유는 무엇일까, 부조리를 말할 때, 지배계층이라 말하는, 누리는 자들에게 향하는 게 아닌 이유는 무엇인가, 자신이 불행했으니, 남들도 함께 불행해져야 한다는 심리는 무엇인가, 더 나은 세상을 위해서는 함께 같이 노력해나가야 하는 것인데, 왜 없는 사람일수록 자신보다 더 못한 처지의 사람에게 불행이 전해지도록 하는 것인가, 그렇게 의문에 의문이 이어졌다.

『82년생 김지영』은 김지영 씨가 출산 후 육아를 하면서 이상행동을 하는 데서 시작된다. 종종 주변 여자들로 빙의된 듯 말하는 지영 씨는 결국 시댁에서 큰 실수를 한 게 되고, 이후 과거로 돌아가 지영 씨의 삶을 연도별로 하나씩 서술해나가는 형식이다.

**

김지영 씨는 1982년 4월, 서울의 한 산부인과 병원에서 태어났다. 아버지는 공무원이셨고, 어머니는 주부였다. 김지영 씨 위로는 두 살 터울의 언니가 있었고, 5년 후엔 남동생이 태어났다. 지금은 많이 사라졌다고 하나 그때 역시 남아선호사상이 뿌리 깊게 자리한 시대였고, 언니와 지영 씨는 자연스럽게 할머니와 아버지에게 홀대를 받았다. 그런 할머니 역시 고된 시집살이와 아들을 낳아야 하는 것에 대한 부담감을 겪었음에도 불구하고 주변이 그러했고, 시대가 그러했기 때문에 살아온 세월로 인해 신념으로 굳힐 수밖에 없는 사람이었기에. 김지영 씨 어머니 역시 아들을 낳아야 한다는 부담감을 겪었고, 그나마 막내는 아들을 낳았기에, 본 역할을 다했다고 생각하게 됐다.

김지영 씨 어머니는 공부를 더 하고 싶었지만, 당연히 아들이 집안을 일으켜야 한다는 풍토 때문에 꽃다운 나이에 제대로 쉬지도, 먹지도 못한 채 일만 해야 했다. 그렇게 그 노력과 공이 고대로 되돌아왔냐 하면 그것도 아니었다. 의대를 나와 출세를 하든, 경찰서장이 되었든, 모두 그들의 성공이었을 뿐이지, 김지영 씨 어머니 오미숙 씨의 성공이 아니었다. 남자 형제와는 연락도 모두 끊어지고 나서야 그때의 노력과 시절이 아쉽기만 했다.

김지영 씨는 3학년이 되면서 일주일에 두 번 학교에서 급식을 먹게 되었는데, 담임 선생님은 남학생부터 1번순으로 밥을 먹게 했고, 그나마도 늦게 먹으면 그렇게 혼을 내며 재촉을 해댔다. 생일이 늦은 여자아이들은 마지막에서야 밥을 먹게 되었고, 늦게 먹는다고 혼나는 것도 대부분 여학생들이었다. 한 아이가 용기 내어 급식순서를 바꾸자고 제안하기 전까지 잘못된 점이 있지만 그게 무엇인지 몰랐던 김지영 씨는 그때 조금씩 남녀차별을 인지하게 되었다. 항상 남자가 먼저인 게 당연했고, 주민등록번호도 남자는 1, 여자는 2로 시작하는 것에 의문을 품지도 않았다.

김지영 씨가 중학교 입학할 무렵부터 몇 년 사이 여중과 남중은 대부분 남녀공학이 되었고, 복장 규정이 무척 까다로웠다. 특히 여자아이들이 지켜야 할 규칙이 엄격하다 못해 세세한 부분까지 신경 써야 했는데, 같은 부분을 비교해보더라도 여학생들보다 남학생들에게 그 기준은 대체로 약화되었다. 하루는 운동화를 신고 등교하던 여학생이 벌을 받으며 복장규칙의 부당함을 알리자 그 이후는 기준이 조금 완화되었다고 한다.

중학교 2학년이 되자 지영 씨는 월경을 시작하게 됐다. 지영 씨의 초경은 언니와 같았다. 체형과 식성도 비슷하니 미리 예상을 하고 있었기에 놀라지는 않았으나, 붓고 뻐근하며 뒤틀리는 듯한 생리통은 견디기 힘들었다. 진통제는 너무 독했고, 핫팩은 휴대용이 아니라 불편했다.

고등학생이 된 지영 씨는 여학교로 배정되었고, 세상엔 많은 변태가 있음을 실제로 겪게 되었다. 무릇 학교 밖뿐만 아니라 교실 내에서 선생이라는 작자부터 빈번하게 학생들에게 추행을 했다. 학원을 다니게 되었을 때는 모르는 남학생에게 겁을 먹게 된 일이 있었으며, 우연히 버스에서 있던 여자가 도와주지 않았다면 무슨 일을 겪게 되었을지 무서웠다. 데리러 온 아빠는 지영 씨의 처신 문제를 논했고, 고마움을 전하기 위해 다시 연락하게 된 여자는 지영 씨의 잘못이 아니라고 했다. 세상엔 좋은 남자가 더 많다며 위로를 해주었기에 그나마 그 공포를 떨쳐낼 수 있었다.

아버지의 직장 역시 IMF의 영향을 비껴갈 순 없었고, 어머니의 경제력과 판단 덕에 투자사기를 당하지 않고, 무사히 가게를 열어 운영을 할 수 있게 됐다.

무사히 가고자 한 학과를 들어가게 된 지영 씨의 당찬 각오와는 다르게 좋은 성적을 얻긴 힘들었지만, 집에서 경제적 지원을 받지 않고 생활하기 위해 아르바이트와 학업을 병행하던 친구에 비해선 윤택한 생활을 했다.

그러나 지영 씨 역시 취업 문턱에서 고전을 면치 못했다. 간신히 서류 전형을 통과한 뒤 면접을 보게 되더라도 몰상식하고 무례한 질문들 속 회사의 입맛에 맞는 답을 해야만 했고, 아니면 탈락이었다.

한 홍보대행사에 취직을 하게 된 김지영 씨는 일도 재밌고 동료들도 좋았다. 클라이언트와 갑질은 난감하고 불편한 사항이 많았고, 당시에 유행하듯 번지는 여성비하적 표현으로 ~녀가 퍼졌었다. 회식자리에서는 성희롱과 추행을 겪어야 했다.

회사 내 기획팀이 꾸려질 때는 그동안의 노력이 무색하게 여자사원들은 끼지도 못했다. 당연히 여자들이 직장생활을 하게 되면 겪게 될 결혼과 육아라는 장벽 때문이었다.

김은실 팀장은 여자 같지 않다는 소리를 듣기 위해 회식자리에 끝까지 남았고, 야근과 출장도 늘 자원했고, 아이를 낳고도 한 달 만에 출근했다. 처음에는 자랑스러웠는데, 여자 동료와 후배들이 회사를 나갈 때마다 혼란스러웠고, 요즘은 미안하다고 했다. 회식은 사실 대부분 불필요한 자리였고, 잦은 야근과 주말 근무, 출장은 인원을 보강해야 하는 문제였다. 출산, 육아로 인한 휴가와 휴직도 당연한 것인데 후배들의 권리까지 빼앗은 꼴이 됐다. 관리직급이 된 후로 가장 먼저 불필요한 회식이나 야유회, 워크숍 등의 행사를 없앴고, 남녀 불문 출산휴가와 육아휴직도 보장했다. - 113쪽

김지영 씨는 미로 한가운데 선 기분이었다. 성실하고 차분하게 출구를 찾고 있는데 애초부터 출구가 없었다고 한다. 망연히 주저앉으니 더 노력해야 한다고, 안 되면 벽이라도 뚫어야 한다고 한다. 사업가의 목표는 결국 돈을 버는 것이고, 최소 투자로 최대 이익을 내겠다는 목표는 결국 돈을 버는 것이고, 최소 투자로 최대 이익을 내겠다는 대표를 비난할 수는 없다. 하지만 당장 눈에 보이는 효율과 합리만을 내세우는 게 과연 공정한 걸까. 공정하지 않은 세상에는 결국 무엇이 남을까. 남은 이들은 행복할까. - 123쪽

호주제 폐지가 되면서 어머니의 성을 따를 수도 있게 됐으나, 막상 그런 경우는 얼마 되지 않았다.

법이나 제도가 가치관을 바꾸는 것일까, 가치관이 법과 제도를 견인하는 것일까. 

- 132쪽

넌지시 어서 아이를 갖으라는 시부모님 눈치에, 늦어진 이유를 지영 씨의 건강상태에 있다고 여기는 시댁의 눈초리도 견디기 힘들었다. 아이를 갖을 시기를 마음대로 정할 수 있는 것도 아닌데, 아이를 갖고 얻을 기쁨만큼이나 잃을 것에 대한 두려움이 컸으나 공감해주는 사람은 별로 없었다. 임신을 하고 난 후에도 직장을 다니는데 출퇴근 시간과 병원을 가야할 시간에도 눈치를 봐야 했고, 배가 불러오며 대중교통을 이용할 때에도 눈치를 봐야 했다. 왜 그런 것일까. 작은 양보 하나에도 각박한 마음들에 눈치를 봐야 하는 것일까.

출산예정일이 가까워져 오면서 회사에 대한 고민이 많아졌다. 육아휴직을 할 것인가, 퇴사를 할 것인가. 

“그놈의 돕는다 소리 좀 그만할 수 없어? 살림도 돕겠다, 애 키우는 것도 돕겠다, 내가 일하는 것도 돕겠다. 이 집 오빠집 아니야? 오빨 살림 아니야? 애는 오빠 애 아니야? 그리고 내가 일하면, 그 돈 나만 써? 왜 남의 일에 선심 쓰는 것처럼 그렇게 말해?” -144쪽

그런데 그 모든 것이 끝났다. 김지영 씨가 능력이 없거나 성실하지 않은 것도 아닌데 그렇게 되었다. 아이를 남의 손에 맡기고 일하는 게 아이를 사랑하지 않아서가 아니듯, 일을 그만두고 아이를 키우는 것도 일에 열정이 없어서가 아니다. -145쪽

예전에는 일일이 환자 서류 찾아서 손으로 기록하고 처방전 쓰고 그랬는데, 요즘 의사들은 뭐가 힘들다는 건지. 예전에는 종이 보고서 들고 상사 찾아다니면서 결재 받고 그랬는데, 요즘 회사원들은 뭐가 힘들다는 건지. 예전에는 손으로 모심고 낫으로 벼 베고 그랬는데, 요즘 농부들은 뭐가 힘들다는 건지……라고 누구도 쉽게 말하지 않는다. 어느 분야든 기술은 발전하고 필요로 하는 물리적 노동력은 줄어들게 마련인데 유독 가사 노동에 대해서는 그걸 인정하지 않으려 한다. -149쪽

김지영 씨는 결국 회사를 퇴사하고 출산의 고통 끝에 아이를 낳았다. 자연분만를 권하며 출산에 대해 아름답다, 위대하는 말로 고통을 감내하라는 식의 표현 때문에 머리가 지끈거렸고, 2시간마다 하는 수유에, 집안일에 몸이 성할 데가 없었다. 

그러던 중 방문한 직장동료 강혜수가 알려준 소식은 놀라운 것이었는데, 직장 앞 여자화장실에 몰카가 있었고, 범인은 새로 교체한 보안업체 직원이었다는 것이다. 밝혀지게 된 과정도 어이가 없었고, 같이 사진을 돌려본 남직원들도 경찰조사를 받고 있으며, 강혜수 씨는 트라우마와 불안 때문에 정신과를 다니게 되었다고 고백한다. 다른 여직원들도 마찬가지였다. 몇몇은 퇴사를 했고, 몇몇은 수면제를 복용하여 응급실에 실려 가기도 했다. 피해자가 된 여직원들은 나의 사진을 누가 봤을까, 두려워졌고, 누가 웃는 게 비웃는 것처럼 느껴졌다. 그렇게 누군가의 시선이 두려워진 것이다.

가해자들이 작은 것 하나라도 잃을까 전전긍긍하는 동안 피해자들은 모든 것을 잃을 각오를 해야 했다. -156쪽

어느 순간부터 ~충이라고 덧붙이게 되었을까.

“그 커피 1500원이었어. 그 사람들도 같은 커피 마셨으니까 얼만지 알았을 거야. 오빠, 나 1500원짜리 커피 한잔 마실 자격도 없어? 아니 1500원 아니라 1500만원이라도 그래. 내 남편이 번 돈으로 내가 뭘 사든 그건 우리 가족 일이잖아. 내가 오빠 돈을 훔친 것도 아니잖아. 죽을 만큼 아프면서 아이를 낳았고, 내 생활도, 일도, 꿈도, 내 인생, 나 자신을 전부 포기하고 아이를 키웠어. 그랬더니 벌레가 됐어. 난 아제 어떻게 해야 돼?” - 165쪽

그후 김지영 씨는 한 번씩 다른 사람이 되었는데, 살아있는 사람이든 죽은 사람이든 모두 여자였고, 장난을 치거나 속이는 게 아니었다. 정말 완벽하게 그 사람이 되는 것이었다.

마지막은 김지영 씨가 상담받고 있는 정신과 남자의사의 독백으로 마무리되는데, 자신의 아내의 사정을 보고 김지영 씨를 이해하고, 또 그만두게 된 직원의 사정도 이해하면서 다음은 미혼의 직원을 뽑겠다는 현실에 입각한 말로 씁쓸하게 마무리된다.

**

작가는 방송작가로 오랜 경력을 쌓아온 것으로 보인다. 그래서인지 그의 글쓰기는 보다 객관적 성질을 띤다. 픽션과 논픽션의 경계에 서 있다. 실제로 많은 이들이 공감한 만큼 한 사람의 삶을 전체적으로 묘사함으로써 그 실존성을 높혔으며, 통계자료나 관련 자료 인용하여 묘사했기에 객관적이며 사실성을 더했다. 

(또한, 맞춤법과 띄어쓰기에 대해 아주 칼같이 지키려 했다는 게 여실히 보인다. 그부분도 아주 흥미로웠다.)

그럼에도 불구하고 소설 속 김지영 씨는 대체로 행복한 삶을 살아온 것으로 보인다. 부모님이 안정된 직장과 경제력을 가지고 있었으며, 직장생활 역시 좋은 사람들이 곁에 있었고, 보통의 기준에서 괜찮은 남편을 만났기 때문이다. 중산층 가정에서의 여자의 삶을 보는 것 같았다. 그런 걸 따져 무엇하나 싶지만, 요즘 세상은 평범하면서도 보통적으로 살기가 더욱 힘들어졌다. 그저 평안한 삶을 살아가기만을 꿈꾸는 데도 그것조차 쉽지 않게 됐다. 

페미니즘을 그저 여자들을 위한 것으로 착각하면 안된다고 말하고 싶다. 살만해졌으니 자신들의 이익을 찾겠다고 그러는 거 아니냐는 말에 대해 반하여 말하는 것이 아니다. 나 역시도 페미니즘에 아직 발도 못 들여놓고 있다. 이건 '차별'에 대한 운동인 것이다. 이를 어쭙잖게 여자들의 이기심으로 포장하고 이를 비판하는 도구로, 그 개념도 확실히 인식하지 못한 채 함부로 말하지 않았으면 좋겠다. 

아주 오랜 시간이 걸릴 것으로 보인다. 하지만 서서히, 조금씩, 그 참된 의미를 알아갈 거라고 바라본다. 그렇기에 이를 설명하기에 좋은 예시로 나온 이 작품을 추천하고 싶다. 이는 대한민국을 살아가는 여자의 보통의 삶을 보여주고 있다. 그것도 아주 세세하게 한 사람의 삶을 총괄하여, 구체적으로 묘사하며 보여주고 있다. 그러니 한 번쯤 읽어보았음 좋겠다. 나 아닌 타인의 삶을 이해할 수 있는, 이해해보려는 사람들에게 아주 큰 도움이 될 것이다.