『펭귄철도 분실물센터』는 세 개의 단편과 하나의 중단편이 실린 소설집이다. 제목을 보고 예상하기로는 펭귄이 있는 독특한 철도가 있으며, 그 안에 있는 분실물센터라는 공간을 중심으로 각각 '잃어버린 것'에 대한 에피소드들이 이어지겠구나, 싶었다. 귀엽고 사랑스러운, 가볍게 읽기 좋은 이야기들이겠구나 싶었는데, 생각보다 찡한 구석이 많았기에 개인적으로는 『나미야 잡화점의 기적』이 떠오르기도 했다. 개인적으로는 나미야보단 펭귄철도가 더 마음이 간다.
'나토리 사와코' 라는 작가의 소설이 국내에 첫 소개되는 작품으로, 정말 잘 쓰인 작품이다. 묘사에서 특히 감탄하게 되는데, 마치 영상을 보는 듯한, 생생한 묘사는 작가가 게임과 드라마의 시나리오를 썼었던 이력이 있기 때문에 자연스럽게 표현된 것 같다. 캐릭터 하나 하나 다 허투루 쓰지 않고 애정을 가지고 생명력을 부여했음을 잘 느낄 수 있었다. 펭귄이 등장할 때는 이 무슨 판타지스러운 이야기인가 싶었는데 일본 특유의 감성을 생각해보면 이런 환상처럼 느껴지는 설정도 가능한 일인 듯 싶었다. 그게 붕 뜨는 이야기가 아니라 자연스럽게 녹아드는 게 큰 특징이다.
**
< 제 1 장 고양이와 운명 >
쿄코는 대학 동기인 미치의 집을 들렸다 우연히 타게 된 전철에서 펭귄을 마주하게 된다. 철도에 타고 있는 '진짜' 살아있는 펭귄, 아치형 머리띠 무늬의 둥근 머리에, 오렌지 색 주둥이, 플리퍼라 불리는 날개 같은 손으로 손잡이를 잡고 있는 펭귄. 놀란 풍경 속에 쿄코를 제외한 다른 승객들은 평온하기만 하다. 혼자 당황한 모습을 들키지 않게 노력하다, 그만 자신이 매일 같이 들고 다니던 메신저 백을 놓고 내려버린다. 미치와의 통화로 자신이 탔던 나미하마선의 유실물 보관소의 전화번호를 알게 되고, 전화를 하게 된 쿄코는 뜻밖의 소식을 전해 듣게 된다. 같은 노선 같은 시각에 같은 소지품을 잃어버린 운명 같은 일이 벌어졌음을.
쿄코의 메신저 백 안에 든 것은 작은 유골단지. 그것도 반려묘 후쿠의 유골단지였다. 유실물 보관소에 있는 우미하자마 역에 내린 쿄코는 자신을 혼란스럽게 한 펭귄을 다시 보게 되고, 보관소 직원인 모리야스 소헤이를 만나게 된다. 붉은 머리에 오리주댕이 처럼 툭 튀어 나온 입술, 애교 섞인 입가의 훈남 청년은 어딜 봐도 밴드활동을 하는 대학생으로밖에 보이지 않았다. 그리고 '운명'에 기대어 같은 소지품을 잃어버리게 된 인물은 이와미라는 구릿빛 피부의 듬직하게 생긴 한 남자였다.
쿄코는 오래 전 짝사랑의 엇갈림, 그 실연을 통해 상처를 받았고, 운명에 대해 생각하게 됐다. 쿄코의 메신저 백을 자신의 물건인 줄 착각하여 가져간 이와미는 자신의 물건을 알아볼 수 있다 확신하지만, 두 유골단지 모두 확인하라는 소헤이의 말에 망설이는 쿄코. 무언가에 홀리듯이 펭귄을 따라 다시 탄 전철에서 후쿠를 처음 발견했던 장소로 향하게 되고, 동행한 이와미에게 자신의 죄책감에 대한 이야기를 털어놓게 된다. 진심 어린 조언에 쿄코의 마음 속엔 작은 파동이 인다. 이내 이와미의 진실을 알고 놀라게 되지만, 다시 엮인 인연에 대해 자신이 운명을 만들어 가기로 결심한다.
펭귄이 처음 등장하는 에피소드. 이를 대하는 쿄코의 생각과 행동이 마치 눈 앞에 펼쳐지는 것처럼 생생했다. 운명을 떠올리는 것. 짝사랑 하는 상대와 자신의 친한 친구가 사랑에 빠진 순간을 목격하게 된 쿄코는 어디선가 들려오는 고양이 울음소리를 핑계로 이런 운명적 사랑을 깨보려 노력하지만, 헛된 짓이란 걸 깨닫는다. 구멍 난 마음에 잘해주지 못했던 반려묘 후쿠에게, 콩찹쌀떡처럼 둥글고, 조용히 죽어갔던 그 고양이에게 미안한 마음을 지울 수가 없었고, 그 마음이 진솔하게 전달되니 안타깝고 짠했다. 새로 물건을 '잃어버리면'서 운명을 개척해나간 쿄코의 앞으로의 나날들이 기대되기도 했다.
이리저리 부닥치며 이 세상을 살아간다―살아가야 한다―. 자신과 이와미의 얼굴이 떠오른다. 저세상으로 가버린 후쿠의 얼굴이 떠오른다. 저마다의 길을 밝혀주는 등불은 꺼지지 않고 계속 우리 옆에 있어줄까?
물보라가 만들어낸 등불을 따라가는 것처럼 앞을 가만히 바라보고 있자 검은 바다에서 펭귄이 로켓처럼 튀어 오르는 것이 보였다. 91쪽
< 제 2 장 팡파르가 들린다 >
등교거부 히키코모리가 된 겐. 게임 상에서 의지하던 한 사람이 은퇴를 선언하자 그를 위한 아이템 획득을 위해 공을 들인다. 집 밖을 나서지 않은 지 오랜 시간이 지나 낯설고 힘들지만, 그 아이템을 가진 사람이 자신에게 준 미션을 클리어 하기 위해 거리로 향한다. 그렇게 '모험'을 하던 도중 겐이 소중하게 간직하던 부적, 어머니가 주신 주머니 속 소중하게 간직하던 러브레터를 잃어버리게 되고, 낯선 생물체인 우리의 펭귄을 발견하게 된다.
역시나 홀리듯 펭귄을 따라가니 오렌지색 주둥이로 툭툭 두드리는 곳, 벽과 같이 생긴 미닫이 문이 열리자 그곳이 분실물센터임을 알게 된다. 분실물 접수를 하고 있자, 겐의 물건이 이미 도착해있음 알게 되고, 그 물건을 주어준 사람은 다름아님 러브레터를 쓴 당사자였음을 알게 된다. 겐이 처음이자 마지막으로 받게 될지도 모를 그 러브레터를 써준 여학생 마히로. 초등학교 같은 반 반장이었던 소녀. 고지식하고 커다란 둥근 안경에 버섯머리로 놀림 받던 그 아이가 아름다운 미소녀로 성장해 있었고, 겐은 당혹스러우면서도 설레기 시작한다.
오랜만의 재회도 모자라 모험을 같이 하자고 제안한 마히로 덕에 미션을 무사히 클리어 하는 듯 싶었지만, 씁쓸한 결말만이 남게 된다. 마히로의 지난 시간들에 대한 이야기와 더불어 소헤이와의 만남을 통해 겐은 관계에 대한 새로운 다짐을 하게 된다.
온라인 게임 상에서도, 현실에서도 자신의 자리가 없음을 좌절하던 겐이 어렵지만 변화를 시도하고, 인간관계 속에 조심스럽게 발을 내딛는 게 인상 깊었고, 응원하고 싶어졌다. 자신이 스스로 만들어 갇혀버린 틀을 깨버리는, 한 단계 위로 올라선 레벨업의 팡파르가 울린 듯 했다.
"아, 맞다. 다른 사람의 분실물을 주우면 다시 언제든지 우미하자마 역으로 와줘. 그 역 분실물센터에 내가 있으니까."
소헤이의 말은 겐에게 "여기에도 네 자리가 있어" 하고 온 힘을 다해 전해주는 듯 했다. 겐은 등을 돌린 채 주먹을 높이 치켜든다.
어디선가 레벨업의 팡파르가 울린 듯 했다. 176쪽
< 제 3 장 아플 때나 건강할 때나 그리고 거짓말을 할 때나 >
지에는 스물 넷의 젊은 주부이다. 자신의 선택 없이 타인에게 잘 휩쓸리고, 책임감이 강한 한 남자를 만나 결혼하게 된 사람. 남편 미치로는 지에가 대타로 시작했던 아르바이트를 2년 째 하게 된 마트의 점장이었고, 지에와 결혼할 무렵엔 본사의 인사부로 영전하게 되었다. 물건을 잘 정리하지 못한 지에는 중요한 물건을 잃어버린 걸 깨닫고 유실물 보관소로 향한다. 마침 우연히 주운 임산부 마크 뱃지를 주머니에 넣고. 펭귄이 있다는 소년의 말에 거짓말로 봤다고 동조했지만, 어려운 발음 대신 분실물센터로 부르기로 했다던 소헤이 옆에서 진짜 펭귄을 보게 된다.
일주일이 지나 분실물센터에 연락하기가 귀찮아진 지에는 미치로가 출근한 사이 어설프게 겨우 하는 집안일과 게임이나 귀여운 동영상을 보는 무료한 시간을 보내는 사람이었다. 똑같은 안경과 닮은 얼굴, 비슷한 체형을 가진 부부. 잃어버린 것을 중요하게 생각하지 않았던 지에. 서로 옷을 같이 입는 부부는 지에가 우연히 줍고 잊어버린 임산부 마크를 통해 오해가 생기고, 갈등을 회피하기 위한 지에는 거짓말을 이어간다. 안락한 주택과 사랑스러운 아이가 있는 가정을 꿈꾼다는 미치로는 지에가 임신했다 믿고 크게 기뻐하고, 지에는 마냥 초조하기만 하다.
검진을 받게 된 지에는 처음 가본 산부인과에서 자신과 똑 닮은 의사를 보게 된다. 자신과 똑같이 생겼지만 전혀 다른 삶을 살고 있는 그 의사. 그리고 처음 받아본 산부인과 진료에 당황한 지에. 자궁에 발견된 종양.
더이상 지킬 수 없을 정도로 커진 거짓말에 지친 지에는 다시금 찾은 분실물센터에서 미치로에게 진실을 말한다. 잃어버린 것이 소중한 것이었음을 깨달은 지에의 울부짖음과 같은 고백에 마음이 아팠다. 흐릿한 존재감처럼, 삶을 살아가고 있는 게 맞는지 의문스러운 지에가 주체성을 찾고 외치는 부분이 시원하게 와 닿았다. 이를 통해 미치로의 본심을 알게 되었으니, 두 부부의 앞날의 안개가 차츰 걷혀가는 것 같았다.
"가지 마세요, 미치로 씨."
(…)
"나는 당신을 선택했어요. 스스로 선택했어요. 미치로 씨와 함께 걸어가고 싶어서 결혼했던 거예요. 따라온 거예요. 미치로 씨가 시키는 대로 해온 것도, 거짓말을 하면서까지 미치로씨를 기쁘게 해주려고 한 것도 좋아하기 때문이에요. 미움받고 싶지 않았어요. 난 선택을 못 하는 게 아니에요. 미치로 씨와 함께 있고 싶으니까 선택을 안 한 거예요. 뭔가를 선택해서 미치로씨가 '역시 아니야'라고 생각할까 봐 무서워서 그랬어요. '선택하지 않는' 걸 선택해던 거예요. 멍청하고 바보 같다고 생각하지만 그것 말고는 방법을 몰랐어요."
(…)
당신이 여기 있어줬으면 좋겠어요.
입이 찢어져도 할 수 없는 드라마 대사 같은 말이 마음 속에서 소용돌이치고 있었다. 254쪽
걱정 마세요. 우리는 꼭 탈 수 있어요. 우리는 아직 늦지 않았어요. 다시 시작할 수 있어요.
"포기하지 마세요."
지에는 자신의 어깨에 실린 미치로의 무게를 느끼며 가슴을 폈다. 261-262쪽
< 제 4 장 스위트 메모리스 >
자수성가한 후지사키 전기의 회장, 후지사키 준페이는 갑작스런 아들의 부재를 깨닫고 노발대발하여 우미하자마 역으로 향한다. 붉은 머리 청년 소헤이에게 불같이 화를 내다 조각조각 엉킨 기억들에 당황한다. 자신의 화를 여유롭게 받아들이는 청년은 준페이에게 일 끝나고 다시 얘기하기를 청한다. 우미하자마 역과 맞닿아 있는 후지사키 전기 공장부지 속 공원 같은 곳에서 넓은 바다를 바라보다 자신의 옆에서 뒤뚱뒤뚱 걷는 펭귄을 발견하게 된다. 방금 전까지 화낸 사람이라 믿기지 않을 정도로 천진난만하게 펭귄을 따라 전철을 타고, 수족관을 향하고, 한 인디 아이돌의 팬들에게 미움을 사기도 하다, 3층 펭귄 코너 앞에서 떠오른 기억 하나에 가슴이 저려온다. 이내 쓰러지게 된 준페이는 병원에서 눈을 뜨게 되며, 자신은 악성뇌종양을 앓고 있고, 수술을 거부한 상태임을 알게 된다. 붉은 머리 청년은 아들 소헤이와 이름만 같을 뿐 전혀 다른 사람이었다.
온전히 정신과 기억이 돌아온 준페이는 아들을 잃은 후, 이를 인정하기 싫어 회피하게 됐음을 알게 됐다. 분실물센터 직원 소헤이와는 어떻게 알게 된 인연인 것인지, 고지식하고 융통성 없는 자신이 아들의 작은 부탁 하나 들어주지 못했음에 한탄하여, 펭귄을 키우게 됐고, 건강이 나빠지자, 그 몫을 소헤이라는 청년에게 부탁했다는 사실을, 공장 부지 내 언덕에 심은 벚꽃 나무는 아들이 살던 훗카이도의 네무로에서 얻은 종자에서 난 것이며, 매년 아들의 기일에도 찾아와 보지 못했음을 알게 된다. 남 부러울 것 없이 키워 놨더니 불효를 했다 믿은 아들은 유약한 게 아니라 유연한 사람이었다. 아버지의 기대대로 기업을 잇진 않았지만, 자신의 꿈을 가지고 성실히 살다 갔던 것이다. 그런 아들이 아버지가 좋아하는 통팥을 넣은 빵을 만들어 부모님을 만나러 오던 중 교통사고로 목숨을 잃게 되고 만 것이다.
이제는 아들과는 전혀 닮지 않은 손자가, 아들과 닮은 구석을 보이며 할아버지가 살아가기를 바란다고 말한다. 벚꽃 나무 아래 따뜻하고 신선한 빵과, 자신을 염려하는 이들, 아들이 키우고 싶어 했던 펭귄이 있는 풍경 속에 자신이 잃어버린 것을 인정하는 준페이. 그리고 이 아름다운 세상을 살아가 보겠다 다짐하게 된다.
"전 살아났어요. 살아 있으니까 영원히 계속될 것 같던 무서운 수술도 치료도 분명히 끝이 찾아왔어요. 살아 있으니까 머리도 자라고 체중도 늘고 키도 조금이지만 컸어요. 살아 있으니까 두 번 다시 나갈 수 없다고 생각했던 바깥 세계에 나와 여행을 하고 일을 하고 매일 해와 달과 바다와 전철과 공업단지를 바라보고 있어요. 살아 있으니까 후지사키 회장님과 다시 만났어요. 그래서 전 회장님께 말씀드리고 싶어요."
소헤이는 문득 표정을 누그러뜨리며 투명한 목소리로 속삭였다.
"살아주세요. 사람은 태어나면 살아야 할 의무가 있어요. 멋대로 죽으면 안 돼요. 포기하지 마세요. 수술을 받아주세요. 회장님이 사시길 모두가 바라고 있어요." 352쪽
소헤이가 죽은 사실을. 내 오직 하나뿐인 아들이 더 이상 이 세상 어디에도 없다는 사실을.
아들이 자신의 삶을 인정해주지 않는 아버지를 원망하고 있었을 거란 사실도.
두려워하지 말고 받아들일 수밖에 없다. 370쪽
이 세상은 아름다워.
준페이는 소헤이가 죽고 난 이래 오늘 처음 그리 느꼈다. 이 세상에서 좀 더 살고 싶다고, 지금 진심으로 빌었다. 391쪽
**
대망의 마지막 장에서는 펭귄철도의 비밀이 밝혀지는 동시에, 앞서 나열된 에피소드의 인물들이 한데 등장한다. 그것도 깨알같이 등장하여 반가움마저 들었다. 잔잔하면서도 가슴 울리는 이야기들의 연속이었다. 더 많이 읽혔으면 좋겠다.
각자 살아가는 데 얼마나 많은 것들을 잃어버리고 사는 걸까, 추억 속에 살면서, 지난 기억을 되풀이 하며 잃어버린 것을 잊어버리고 살아가고 있다. 펭귄철도는 잃어버린 것을 다시 찾을 수 있도록 분실물센터로 안내하는 역할을 해주는 것 같다. 다소 생뚱맞게 느껴졌던 '펭귄'이라는 생명체의 사랑스러움이 마음 한 구석이 비어버린 사람을 잘 안내해준 것 같다. 소중한 것을 다시 되찾을 수 있도록.
잃어버린 것에 대해 다시 생각해본 적이 없었다. 후회와 자책만 반복할 뿐. 어떤 방식으로 다시 되찾을 것인지 생각해보지 않았다. 시도도 없었다. 현재 고정된 것처럼 움직이지 않고, 살아가고 있는 것인지 숨만 쉬고 있는 것인지 의문이 든다면, 한 번쯤 되돌아봐야 하지 않을까 싶다. '나'의 '삶' 속에서 잃어버린 것은 대체 무엇인지. 그리고 다시 찾으려면 어떻게 해야 할 것인지도.
(이 리뷰는 현대문학 출판사의 '문학독후' 서평단에 선정되어 도서를 제공 받아 작성되었습니다.)