[소설]김 박사는 누구인가?_이기호

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

우리가 믿는 모든 것들의 이면의 모습은?

『김 박사는 누구인가?』

이기호하면 떠오르는 건 독특한 형식으로 글을 쓰는 작가라는 것이었다. 처음 접했던『최순덕 성령충만기』역시 성경형식으로 형태를 취하며 서사가 이어가니 읽는 맛도 재밌는 소설이었다. 상상력과 재미, 독특한 형식으로 눈길을 사로잡지만 가벼운 느낌을 지울 수 없는, 그래서 한국소설에서는 드물게도 일본의 소설들처럼 가벼이 읽기에 좋다 느껴졌었다. 이상하게 그게 연달아 몇 편 이어지니 더 이상 손이 가지 않았는데, 문득 궁금해져서 들여다보니, 그런 호기심에 칭찬해주고 싶을 정도로 좋은 작품들이 한 곳에 실려 있었다. 

『행정동』

오재우는 졸업 후, 취직이 되지 않자 학연, 지연을 통해 단기알바식의 일을 얻어 하게 된다. 행정동에서 하는 업무란 수기로 작성된 학적부를 전산으로 일일이 옮겨 재기록하는 것이었다. 묘하게 공감가는 부분이 많은게, 경쟁자 한 명이라도 더 떨궈내서 정규직을 탈환해야 하는 요즘 현실에 마냥 웃을 수만은 없었는데, 유머를 잃지 않았다는 게 구미가 당겼다. 이건 이기호만의 능력이 아닐까 싶을 정도로, 어느 부분에서 느닷없이 터지는게 그게 재미있는 부분이었다. 다음이 궁금해지도록, 첫 시작점이 좋은 소설, 배치가 특히 좋았다.

『밀수록 다시 가까워지는』

이 소설집에서 가장 매력적인, 좋은 소설이라고 생각된다. 말없이 묵묵히 일만 하던 삼촌에게 프라이드라는 차가 생기고 난 후의 스토리, 어느날 집앞에 세워진 삼촌의 프라이드 덕분에 나는 불편하지만 적응하며 그 낡은 차를 몰았고, 관심없게만 보았던 삼촌에 대해 하나 둘씩 알아가는 과정이 흥미로웠다. 인물의 성격 궁합이라 해야 할까, 할머니와 나의 관계성도 재밌었다. 삼촌의 노트 속 주행거리 기록들에 대한 것도. 후진이 안 되는 차를 가진 삼촌의 이야기는 묘한 여운을 남기는, 그래서일까, 독자인 나 역시 삼촌은 이제 어디선가 정착해서 누군가와 잘 살고 있기를 바라게 되었다. 

『김 박사는 누구인가?』

역시 현실이 드러나는 소설이다. 임용을 준비하는 주인공인 내가 심리적인 압박감을 해소하기 위한 상담을 나누는 이야기이다. 상담을 하면서 점점 자신의 가족에 대한 진실에 대해 가까워져 가는데, 화목해보였던, 안정적으로 느꼈던 관계의 이면을 하나씩 까발리며 새롭게 바라보게 된다. 이야기가 끝을 향해 갈수록 그래서 도대체 김박사는 누구인가, 에 대한 의문이 풀리지 않았다. 머릿 속의 또 다른 자아? 아님 통속적인 요소로써 불륜상대? 그래서 김박사는 누구인가? 우리는 보고 싶은 아름다운 것만 봐야 할까, 아님 추악한 그 이면도 다 까발려 봐야 할까. 삶을 직면하는 자세는 어떤 지점이 더 가까울 것인가. (맨 마지막 구절은 생각치도 못해 의외성을 가지지만, 궁금증이 완전히 해소되진 않았다. 의문에 의문을 더한 느낌?)

『저기 사람이 나무처럼 걸어간다』

화자는 앞을 못보는 전도사이다. 가난하지만 신앙을 통해 극복해 나가려 애쓰는, 남을 도우며 살아가는 삶에 만족하는 듯한 모습을 보여준다. 신도 중 한 명인 최 간호사는 그의 도움을 받음으로써 은혜를 갚고자하는 마음이 큰 사람인데, 기증자가 나타났다는 기쁜 소식을 전한다. 그는 보지 못한 자신의 아이의 얼굴을 떠올려본다. 그러나 기증자의 가족의 동의를 얻어내지 못한 채 시간이 흐르고, 신이 자신을 시험에 빠지게 한 것처럼, 갈등하며 고민하다 발길을 돌린다. 이내 다시 돌아와 앉은 자리에 우연히 만난 소녀와 이야기를 나누고, 화자는 지나온 세월에 말한다. 그러나 그의 얼굴에 뱉은 침에 대해 감히 비난할 수 있을까. 독실한 신앙 뒤에 가려진 인간의 욕심을 애써 좋은 말로 포장해댄 것은 아니었을까. 

『탄원의 문장』

너무 가깝지도, 너무 멀지도 않은 중간의 거리를 유지하는 사람들이 있다. 그리고 그런 누군가를 잃었을 때의 나는 어떻게 해야 할지 도무지 갈피가 잡히지 않는다. 화자인 나의 제자의 죽음으로 사건을 시작된다. 군기를 잡기 위한 구실로 술을 잔뜩 마시게 된 피해자 박수희의 마지막 한마디의 진실은 너무 늦게 밝혀진다. 아끼던 사람의 뒷모습은 추악했고, 찌질하기 그지 없다. 얼굴을 잘 모르는 제자의 죽음과 아끼는 제자의 억울함과 미래를 위해 탄원의 문장을 시작한 '나'. 문장은 누굴 향해 있었어야 했을까. "이~" 애정의 담긴 한마디가 아프게 다가왔다. 그 이면을 보지 못한 어리석음은 참혹한 결과만을 불러오게 된 것이다.

『이정(而丁)-저기 사람이 나무처럼 걸어간다 2 』

이름때문에 잃은게 많다고 믿었던 사람 이야기이다. 개명을 하기 위해 착실하고 믿음직스러운 아들에게 부탁을 한 게 어째서 불행을 초래한 계기가 되어버렸을까. 이름은 구별을 위함이 아니었나. 왜 이름 하나 때문에 고통을 받아야 했을까. 배신자의 참회를 위한 이름은 그 이름의 당사자가 원했던 바가 아니었는데. 이름에 숨겨진 진실을 찾아갈수록 이야기 속 현실이 고통스러운 사건들로 이어져 안타까운 마음이 들었다. 사람이 나무처럼 걸아간다는 것은 무엇인가...

『화라지송침』

그들 안에서 정의란 무엇인가. 염전 노예로 떠들썩했던 시기가 있었다. 피해자는 지나간 세월조차 보상 받지 못한 채, 가해자들은 가벼운 형량과 벌금으로 결말이 났었던. 이 사회가, 법은 허울에 불과하고 사회는 얼마나 썩어빠졌는지를 잘 보여준 일례였다. 이를 떠올리게 하는 소설이었다. 조금은 다른 지점의 이야기였지만. 아내와 장인어른, 두 부녀를 살린 큰 할아버지. 그리고 종숙의 아들이 갑자기 아내와 내 앞에 나타나게 된다. 두루마리 휴지에 대한 두려움을 가진 기종씨. 바깥일을 하는 아내에 대한 불만이 없다고 생각했던 나와 기종씨를 한 달간 집에서 머무리게 했던 일들. 아내와 기종씨와 관계 사이의 금은 어떤 것이었나. 홀로 남겨진 기종씨가 본 아버지의 마지막 모습. 이용당했던 시간들. 해소되지 않는 부분들에 군데군데 있음에도 불구하고. 과연 내 상황에서도 선의가 계속 이어졌을까 싶기도 했다. 

『내겐 너무 윤리적인 팬티 한 장』

마지막에 실린 단편 소설인데, 이기호의 예전 소설들이 떠올려지는 작품이었다. 잘나가는 형에게 신세를 지는 못난 동생인 나는 형의 사각팬티를 반바지로 착각하여 입고 다닌다. 팬티 위에 팬티를 입은 꼴. 아직은 낯설은 동네에서 자신이 보고 믿는 그대로를 우기다가 벌어지는 오해와 해프닝들. 작품이 쓰인 시기를 보면 가장 먼저 쓴 소설이 아닐까 싶다. 사실 완전한 창작 시기를 알 수 없지만. 여기 저기 단편이 실린 시기에 따르면 가장 최근에 쓴 소설은 아님에 분명하다. 가벼운 해프닝같은 소설이다. 

이기호의 최근 작품들을 찾아보고 놀라웠다. 예전엔 가벼이 읽는 소설이라 생각했는데 어느새 중심이 단단히 갖춰진, 밀도 있는 소설 속에 우리의 삶이 잘 녹아 들어있었고, 그의 특기인 유머 또한 과하거나 모자르지 않고 섞여 있으니 그야말로 금상첨화였다. 매력적인 단편이 이렇게나 많이, 한 곳에 다 모여 있었다니. 지난 날의 짧은 식견을 반성하고 이기호의 다른 작품도 찾아봐야 겠다는 생각이 들었다. 

**

"우리가 확고하게 믿고 있는 어떤 것들의 이면이 궁금하다면 끝과 시작, 위와 아래를 뒤집어볼 것. 그것이 내 소설의 기조가 되어버렸다"

작가의 한마디처럼 이 소설집은 우리가 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿었던 것들의 이면을 사정없이 까발려줬다. 그 결과는 참혹했지만, 우리의 생의 이면에는 이렇듯 아름다운 것으로 치장한 아프고 고통스러운 진실이 숨겨져 있었음을 늘 유념해야 겠다고 생각했다. 이면을 볼 수 있는 눈을 기르고 싶다는 생각도.