[소설]어제가 없으면 내일도 없다_미야베 미유키(북스피어)

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『 어제가 없으면 내일도 없다 』

**

미미여사의 신작을 한동안 찾아보지 않았다. 에도시대 시리즈가 작가가 재미있게 기획하고 쓴 글이라는 생각이 들었지만, 어느새 손을 놓게 된 건 그 시대를 다루는 글, 특히 일본문화에 대해 그리 큰 관심을 두고 싶지 않았기 때문이기도 하다. 그와중에 국내에서는 행복한 탐정 시리즈로 출간된 스기무라 시리즈는 영상으로도 접한 적 있고, 인간 심리를 밀도 높게 그려낸 작품이라 좋았다. 일본문학에서 흔히 등장하는 '탐정'이란 인물들은 하나같이 자기 잘난 맛에 살고, 너무 뛰어난데 오히려 완벽함을 구현하다 보니 별다른 재미가 없게 느껴지는 부분이 있었다. 자칭 소시오패스이면서 천재적인 탐정 셜록이 존재하기에 매력적인 포인트가 없다면 차별점을 가지기도 힘들 것이다.

스기무라라는 인물은 그에 비해 매우 엉성하지 않은가. 그냥 선하다고 표현되는 인물일 뿐이다. 소시민적인 성격을 가지고 있고 자신의 영역 내에서 최선을 다한다면 행복하게 살아갈 수 있다고 믿는 사람이다. 런치타임이 정해져 있다고 명시된 사내 카페에서 유일하게 런치 타임을 지키며 그 시간외에는 식사를 주문하지 않는 점이라든지, 재벌가 사위지만 야망은 눈곱만큼도 찾아볼 수 없고, 부를 누리는 게 부담스럽기만 한 인물이다. 그런 스기무라가 행복한 탐정이라 표현된 건 만족스러운 일(편집자 직무), 사랑스러운 아내와 딸이 있는 평온하고 행복한 삶을 토대로 타인의 삶을 들여다 볼 여유가 있었기 때문이 아닐까 싶다. 탐정의 기질이 발동되게 된 건 아주 사소한 지점에서 비롯된 것일지라도 말이다. 

한편 이런 그가 이혼하게 된 건 어쩌면 당연한 수순이 아니었을까 싶다. 그렇게 타인의 삶을 들여다보며 모두에게 다정한 사람은 자신의 가족에게도 충실했다고 믿었지만 실제로는 그렇지 못한 것 같다. 때문에 아내 나호코와의 이혼은 불행히도 언젠가는 일어날 일이었을거라 생각된다. 결혼을 위해 스기무라의 본래 직장을 그만두게 해야 했고, 자신때문에 희생되었다는 죄책감을 가졌더라도 변명의 여지가 없는 나호코의 외도는 서로간 입장차를 좁힐 수 없음을 뜻한다. 대개 탐정이란 인물들은, 결국 행복한 탐정이라 명명되었어도 어딘가 한 구석 상처와 결점을 가져야 되는 것일까, 그럴지도 모른다. 그게 매력 포인트인 것이다. 나도 모르게 시선이 가게 되는.

어쨌든 이번 작품은 스기무라의 탐정으로써의 본격 활약상을 보여준다. 스기무라가 탐정이라는 직업을 택하고 홀로서기를 하는 준비단계에 가까웠던, 이렇다할 상황 전개 없이 다소 어수선했던 『희망장』 에 비해 제법 탐정답게 보인다. 흥미진진하면서도 읽기 힘들었던 건 요즘 문제가 되는 여성혐오에 대해 다루고 있기 때문이다. 독자로써 느끼는 바는 미미여사가 역시, 드디어...!라는 인상을 준다. 곪아터진 사회문제를 인간심리와 내면 깊숙하게 파고들어 읽는 내내 긴장과 피로를 안겨주었던 그의 대표작 『모방범』 이 떠오르게 하는 부분도 있었다.

※ 절대 영도

물리 절대 온도의 기준 온도. 영하 273.15℃로, 이상 기체의 부피가 이론상 0이 되는 점이다.

<절대 영도>

사위가 자신의 딸을 만나지 못하게 한다는 한 여인의 사건의뢰는 어딘가 불온한 부분이 있었지만 실제로는 더 큰 추악한 진실과 이면이 드러나게 된다. 그것도 선한 의지로 다른 이를 돕고자 했던 인물이 당해야만 했던 고통을 감히 들여다보는 것도 죄스럽게 느껴졌기 때문에 마음이 아팠고 그에 합당한 법적인 처벌 이전에 펼친 복수가 속시원하게 느껴질 정도였다. 피해자의 고통과 생은 결코 되돌릴 수 없으니 더더욱이. 오히려 예상가능한 부분으로 느껴진 사건의 정황이 제발 아니었으면 하는 바람마저 들게 했다. 실마리가 하나씩 풀려갈수록 다가오는 진실은 현실과 맞닿아 있어 참담하기만 하다.

<화촉>

탐정 사무실로 신세지고 있는 집주인 다케나카 가(역시 부자)의 의뢰로 이웃인 사키코네 조카의 결혼식에 동행하게 된 스기무라. 가족이지만 용납되지 않는 부분이 있으며, 금이 간 관계는 어찌해도 되돌리기 어렵다는 걸, 인과응보라는 드라마틱한 방식으로 타파하려고 했다는 점, 두 사람의 엇갈린 결혼식과 그와중에 발현된 욕망은 참...반복해서 말하기 싫지만 추악했다. 

<어제가 없으면 내일도 없다>

세상엔 참 별별 인간이 있으니 자식을 빌미로 한몫 챙기려 하는 몰상식한 작자들도 있을 것이다. 그와 반대로 착하다는 말로는 다소 식상하고 아둔하게 느껴질수도 있는 책임감 있는 인물도 있다. 이기적인 인물의 말로는 참혹했고, 그로 인해 힘든 생을 살았던 인물은 죄책감과 평생 씻을 수 없는 죄악을 안고 가게 된다. 역시 뒷맛이 깔끔하지 않는 사건이다. 

"여성을 경멸하는 폭군들의 욕망을 파헤친"이라는 문구는 혐오와 위계의식으로 점철된 추악한 죄질을 가진 *레기들을 참으로 고급스럽게 표현한 수식 같다. 

스기무라의 활약이 두드러진 이번 작품은 지금의 현실과 너무 밀접하여 씁쓸하기만 하다. 요즘 자꾸 시선을 끄는 단어가 '확장'이라는건데 단순히 이분법적인 기준으로 편 가르기 하여 나뉜 단면을 넘어서 그 안에 담긴 진의를 제대로 보도록 해야 한다. 명백히 피해자가 존재하고 있으며 이를 몰고간 가해자 또한 존재하고 있으니 말이다. 

자주 언급되었던 딸 모모코와의 케미를 다음 에피소드에선 만나볼 수 있다고 하니 역시 기대가 된다.