[미술]혼자 보는 미술관_오시안 워드(RHK)

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『혼자 보는 미술관』

『혼자 보는 미술관』

예술작품 체험은 단순한 시각 훈련이나 지식 과시가 아닌 예술이 우리 삶에 영향을 미치고, 우리 기분을 바꾸며, 관습에 도전하는 방법이 될 수도 있다는 사실을 받아들이는 일이라고 한다. 

안전한 선택으로 쉽고 예쁜 그림을 감상하는 것을 '초콜릿 상자 효과'라고 한다. 당장은 편하지만 더 좋은 작품을 감상할 때면 무용지물과 같을 것이다. 작품 감상은 둘이 추는 춤과 같다고 한다. 적당한 거리를 가지고서 보는 것. 가까이 가서 보거나 뒤로 더 물러나 보거나 해야 되기 때문이다. 이에 고전 작품에 대한 감상법을 알아보는게 이 책의 주요 목적이라고 볼 수 있겠다.

고전미술을 독창적으로 감상하는 방법 - 타볼라 라사

존 로크의 인식론에서 막 태어난 인간의 마음 상태를 표현한 용어로 작품을 바라볼 땐 백지상태에서 바라봐야 하기 때문에, 이를 다음과 같이 다른 방식으로 작품을 감상할 때의 방법을 기억해보도록 한다.

"TABULA RASA"

시간, 관계, 배경, 이해하기, 다시보기, 평가하기

Time, Association, Background, Understand, Look Again, Assess

리듬, 비유, 구도, 분위기

Rhythm, Allegory, Structure, Atmosphere

T.A.B.U.L.A

1. 시간

작품을 감상하는 시간은 정해져 있지 않다. 여기에 저자가 말하는 팁은 세 번 심호흡 하기이다.

가능한 천천히 작품을 감상하면 좋겠지만, 때론 가차 없이 판단하며 재빠르게 보는 훈련도 필요하기에 지나치게 번잡하고 따분하다 느끼는 작품에는 서둘러 시선을 거둘 수 있는 것도 필요하다고 말한다. 시간은 한정되어 있기 때문에 이런 훈련을 통해 재빨리 작품 수준을 알아보는 능력을 키울 수 있는 것이다.

2. 관계

작품과 처음 관계를 맺을 때 삶 전체를 활용해보는 것. 

고전 작품은 기본적으로 인물이나 형상을 묘사하기 때문에 현대 미술보다 더 쉽게 다가올 수도 있다.

3 배경

작품 제목, 작가, 제작 시기만 알아도 작품 감상 시작하기 충분, 일단 그림을 먼저 찬찬히 감상하고 난 다음에 설명을 읽어도 늦지 않다.

4. 이해하기

감상은 훑어보고, 샅샅이 살펴보고, 골똘히 바라보아야 이해가 되는 것이고, 처음 시작할 때는 자신의 직감을 따라가는 게 좋다고 한다.

5. 다시 보기

그림을 볼 때에도 놓친 게 있는지, 성급하게 생각하진 않았는지, 처음 추측한 게 옳은 건지 스스로 다시 물어봐야 한다. 겉만 보고 판단하기 쉬운데 다시 보기는 이를 바로 잡는 단계이다. 제대로 보지 못한 게 있을 수 있다는 사실을 받아들이는 일인 것. 계속해서 탐구해야 한다.

6. 평가하기

이제는 작품을 보고 내 마음에 둘 것인지, 말 것인지 결정해야 하는 지점에 이르렀다. 작품에 대한 주관적인 감상은 옳고 그름을 가릴 수 없으니 정답이 없다. 전 단계들은 대개 직감이 의존한 것들이 많았다. 평가에 어려움이 있다면 나중을 기약하는 것도 방법이다. 

R.A.S.A

1. 리듬

배치, 화음(조화), 음조(색조), 음의 높낮이 등의 특징은 그림을 감상할 때 고려해야 할 요소이기도 하며, 그림에는 그만의 리듬이 있다. 여기서 리듬이란, 전체적인 흐름이나 조화를 의미한다. 몸을 움직이면서 보는 작품도 있고 자세를 바꾸면서 보아야 하는 작품도 있다. 

리듬은 그림의 음색, 흥얼거림, 전체적인 흐름과 같은 것.

2. 비유

그림 밑에 숨어 있는 상징, 의미, 징후를 읽어내는 것.

대단한 지식을 갖추지 않아도 개인마다 주관적으로 해당 작품에 공감하면 된다. 시대를 뛰어넘는 작품이라면 알아서 관람하는 이에게 말을 걸어줄 것이다.

3. 구도

그림의 짜임새, 뼈대, 토대, 구성요소

기하학적인 선, 형태와 구획 혹은 지평선, 수평선, 소실점이 구도가 될 수도 있음. 화가의 구성 의도를 파악하는 일도 중요하다.

4. 분위기

그림에 감동한 후 그 영향이나 여운, 즉 분위기를 계속 느낄 때가 많다. 분위기는 작품을 바로 앞에서 실제로 보았을 때 가장 잘 알 수 있는 전체적인 느낌, 여운을 뜻한다. 책에 실린 사진, 고화질 사진이나 화면으로 보는게 더 나을 수도 있지만, 고전 미술은 물리적으로 가까이에서 볼 때의 느낌을 비교할 수 없다고 한다.

* 철학과 캔버스

견고함은 되레 추상적인 모호함을 만들어내기도 하며, 여백, 그림자 허공과 대조를 이루며 작품의 분위기에 빠져들어 일상적인 사물에서 다른 이의 모습을 그려보는 상상의 여지를 준다. 덧없음이란 의미를 지닌 라틴어 바니타스에서 이름을 따온 '바니타스 정물화' 같은 경우에도 견고한 정물화를 통해 허무, 덧없음을 상징되게 표현한다. 클라스의 그림 <해골과 깃펜이 있는 정물> 을 보면 예술과 정신을 작품 중심으로 삼으면서 정물화가인 동시에 철학자이기도 한 것을 잘 표현해주고 있다. 직접적인 연관이 없는 사물이 나란히 배치되어 있고, 각기 상징하는 바가 다르기 때문이다. 얼마나 견고한 지, 빛을 얼마나 받았는지 등 정도에 따라 달리 보일 수도 있는 것이다.

그림을 감상하는 관람자가 그림을 볼 때, 성향과 기분에 따라 작품의 전체적인 의미가 전혀 달리 느껴질 수 있다는 게 쟁점이다.

고전미술은 논리로만 접근해서 온전한 감상을 할 수 없다는 것이다. 있는 그대로를 보여주기 보단 그림 뒤에 숨겨진 사상을 중요시하는, 전통에서 벗어나려고 했던 지점을 20세기 작가들이 추구했던 현대적 발상이라 여겼지만, 그보다 더 오래전부터 그림의 지적인 가능성을 시험한 미술 작품도 많다고 한다. 우화를 재현하는데서 그치지 않고 작품 그 자체가 실존적인 생각과 철학적인 문제를 탐구하도록 만들었다. 고전 미술의 최고의 작가들도 이같은 사실을 이미 인지하고 있었던 것이다.

* 보이는 그대로, 사실주의

자고 일어난 후 정돈되지 않는 침대의 흐트러진 상태라든지, 노동하는 평범한 이들의 모습을 그려낸다든지, 시골 풍경이나 전원생활을 묘사한 그림을 지극히 사적인 모습에서부터 시골의 현실을 그대로 보여주곤 한다. 다만 평범하지만 잔잔하게 빛나도록 묘사를 하기 고심했고, 빛의 효과를 주어 분위기를 표현했다. 소박하고 일상적인 모습을 세밀하게 묘사하여 마치 잠시 시간이 멈춘 그 공간 속에 들어간 듯한 착각이 들게 하는 것이다. 

하지만 무엇보다 세련되지 않지만 화가 자신이 살고 있는 도시의 뒷모습을 포함하여 곳곳을 있는 그대로 전하려고 노력했다는 사실을 그 작품을 보면 단박에 알 수 있는 것이다. 너무 정직하게 묘사하다보면 정작 감추고 싶은 것들의 실태까지 드러나게 되지만, 후세를 잊지 않기 위해 이를 테면 전쟁 범죄의 폐해를 기록하기 위함으로 그려지기도 했던 것이다. 

더불어 흑인을 묘사하며 시대의 관습을 깬 작품도 있다. 벨라스케스의 그림에서 흑인, 노예와 같은 인물들을 위축되어 있지 않고, 기품마저 느껴진다. 인종의 차이, 주인과 노예라는 간극을 무너뜨린 그림을 그린 것이다. 꼼꼼하게 관찰하여 대상과 똑같이 그리는 것보다 보편적으로 공감을 이끌어낼 수 있거나, 개별적으로도 가질 수 있는 공감을 이끄는 표현이 더 중요하다. 위대한 작가란 그 시대의 지혜에서 정수를 뽑아내듯, 단순한 모방을 넘어선 대상을 향한 진실을 도출해내는 것이라 할 수 있겠다. 

* 무대, 그리고 명연기

조명을 활용한 감상법을 위한 환상적이고 일상적인 장면이 과장되게 표현했던 존 마틴은 이런 그림을 통해 돈도 많이 벌게 되고 '팬터마임 화가'라는 조롱 섞인 별명이 붙여졌다. 이와 같인 속물적인 측면을 가진 19세기 화가 말고도 감상적이면서 과장된 표현을 잘하는 화가들이 있었는데, 미켈란젤로 메리시 다 카라바조도 이중 한 사람이다. 어수선하고 혼란스러우며 다소 폭력적인 장면이 연출된 그림이 카라바조의 전형적인 특징이라고 한다.아르테미지아 젠틸레스키 역시 카라바조를 뒤따르던 여성 화가로 구약성경의 유디트 이야기를 좋아했다. 하녀의 도움을 받아 남자의 목을 베는 유디트의 얼굴에 젠틸레스키는 자신의 얼굴을 넣어 그렸는데 이는 자신의 경험과 연관이 있다. 열여덟 살 때 아버지의 동료에게 당한 강간과 그의 유죄를 받아내었던 것처럼 이 그림은 적나라하지만 일종의 통쾌함 마저 느끼게 해준다. 그림을 통해 피비린내 나는 복수를 하는 것처럼.

카라바조의 영향을 받은 스페인 출신 화가 후세페 데 리베라는 직접적인 살육 현장이 아닌 앞으로 닥칠 사건의 전말을 암시하는 그림을 그려 이를 보고 있는 관람자에게 그림 속 인물의 행동을 멈추고 집중할 수 있도록 순간을 포착했다. 

테오도르 제리코는 프랑스 식민지였던 아프리카 세네갈로 향하던 배가 난파된 일에 대해 기록한 책을 바탕으로 그림을 그렸다. 정확한 묘사를 위해 남은 생존자들을 인터뷰하고 병원과 시체 안치소를 찾아가 해체되고 변색된 시신의 팔다리와 부패한 모습을 직접 가까이에서 스케치했다고 한다. 흥미가 아닌 직접적인 사실을 전하는 언론 보도처럼 다루었고, 생생하게 묘사했다. 

한국 미술의 고전과 근현대를 잇는 화가 안중식의 <영광풍경도>를 보면 산맥은 수묵화처럼 전통 양식을 따르고 있지만, 앞쪽에 배치된 집이나 길은 서양 미술의 원근법을 사용해 그림의 깊이를 만들어냈다. 사실적인 묘사보다 둘러볼 수 있는 무대, 상상력을 펼칠 수 있는 공간으로, 그 세계 속으로 진입할 수 있도록 만들어냈다.

훌륭한 화가는 극작가처럼 흥미진진하게 이야기를 엮고 각본을 만들어 이야기 속으로 끌어들이면서 우리를 긴장시킨다. 142쪽

또한, 독일 화가 루카스 크라나흐의 작품 <젊음의 샘>을 보면 딱히 그 시대만을 비판하고 있는게 아니라는 생각이 든다. 지금의 현실도 다르지 않기 때문이다. 늙고 약한 여성들이 광물질이 풍부한 욕탕에 실려가고 있거나, 그러한 권유를 받는 모습. 그리고 다시 젊어져 매력적인 여성이 되었다는 표현이 그러하다. 

* 아름다움의 기준

아름다움은 케케묵은 개념과 같고, 고전 미술은 아름다움만으로 평가되는 일이 잦다고 한다.

그렇다면 '아름다움'이란 무엇인가.

아름다움의 형식은 시대가 바뀔 때마다 새로워졌고, 매번 조금 더 수수께끼처럼 변화했으며, 유혹적이고 자극적인 것이 되었다. 145쪽

이에 저자는 드러나는 아름다움 대신 말로 표현할 수 없이 미묘하고 더 수준 높은 형태의 아름다움에 초점을 맞춘다.

아름다움의 기준은 제각기 다르지만 누구나 인정할 수 있는 아름다움도 있다고 한다.

다 빈치의 그림 속 여성들은 신비로운 분위기를 가지고 있는데, 실제와 똑같이 그린 것뿐 아니라 앉아 있는 자세라든지, 품에 안고 있는 담비의 모습이라든지 모든 생물과 연결하여 자신의 법칙을 활용해 그렸다. 비투루리안 황금 분할이나 신의 비례 등이 있다.

그러나 보티첼리의 비너스는 너무 욕망의 대상처럼 표현하였고, 앵그르의 그림 역시 나체의 여성을 남성의 탐욕적인 시선으로 그려낸 것이다. 여성의 신체를 통해서만 아름다움을 추구하려고 한다면 이처럼 문제가 생길 수밖에 없는 것이다. 자신의 목소리나 시선을 표현할 수 있었던 여성 화가들의, 여성 스스로가 아름다움을 묘사하는 방식에도 영향을 미치기 시작한 때가 있었지만 정작 누드화 수업에는 들어갈 수 없었다고 한다. 금발, 하얀 피부와 날씬한 몸매의 여성을 묘사한 것 외에도 풍만하고 관능적인 여성을 그려낸 작품도 있으며, 본인의 일을 하고 있을 뿐인 하녀의 건강한 모습을 묘사한 그림에서 또다른 외설적인 측면으로 보기도 했다니 하니 이게 과연 독특한 아름다움의 표현법인지는 잘 모르겠다. 결국은 관음적인 분위기와 호기심에 추측하게 만드는게 아름다움을 표현하는 또 다른 방식인 것인가..

저자의 말처럼 아름다움이란 용어 자체를 여성에게로 국한시키며 단순히 욕망의 대상으로만 자리하게 해서는 안되는 것 같다. 성적 매력, 외형에서만 찾지 말아야 하고, 예술을 위한 예술, 아름다움을 추구하기 위한 아름다움에 대한 노력도 있어야 한다는 것이다. 도미니크 수도회의 수도사였던 프라 안젤리코의 수태고지 이야기를 다룬 그림처럼 차분하고 고요하게, 인간적이면서 현실적인 모습을 그려냈다. 그 자체로 아름다움이 되는 것이다. 

* 공포와 두려움

전혀 일반적이지 않고, 기괴한 느낌마저 주는 작품들이 있다. 한스 홀바인의 <무덤 안의 그리스도>처럼 희망이란 찾을 수 없고, 소박한 관 안에 누워 있는 예수의 몸을, 좁고 밀폐된 공간에서의 모습의 묘사는 사실적이고 섬뜩한 인상을 남긴다. 종교적인 메시지를 담고 있는 작품 외에도 현실 그자체를 묘사한 작품도 있다. 프란시시코 드 고야의  <1808년 5월 3일>이라는 그림은 폭동 다음날 프랑스의 보복을 묘사한 것으로, 전통적인 선악구도의 사고방식을 깨뜨렸으며, 싸움이 일어난 현장에서는 어느 쪽도 행복한 결말을 맞이할 수 없을 거라고 말하는 듯하다. 고야의 그림이 속죄의 의미로 그려진 것일 수도 있다면, 앙투안 장 그로의 그림은 선동을 위한 수단과 다름없었다고 한다. 바로 나폴레옹 전쟁의 선전을 위한 것이었다.

고야 이전에는 거의 없었지만 그는 공포라는 주제를 무척 잘 다룬 화가였다. 초상화, 여성, 축제, 스페인의 생활과 사회 묘사도 탁월했다고 한다. 특히 말년에 그린 잔혹한 장면의 '검은 그림' 연작은 책에 실린 작품만 봐도 단박에 알 수 있다. 강렬하고 긴장과 위협감이 바로 생생하게 느껴지니 말이다.

타치아노의 작품 <아폴로와 마르시아스>는 잔인한 신화를 더 피비린내 나는 모습으로 적나라하게 표현했다. 아수라장같은 현장 속 인물들의 역동적인 팔과 다리, 벗겨진 살가죽과 흘러내리는 피, 거꾸로 매달린 몸과 바이올린을 켜는 사람까지 혼란하고 잔인하며 맹렬한 기운이 담겨 있다. 이처럼 잔인한 장면이 담긴 작품들은 세대롤 거듭하며 더욱더 끔찍해졌다고 한다. 전염병, 굶주림, 전쟁, 성적 타락, 환경 파괴 등 공포는 매번 다른 얼굴로 존재했던 것이다. 

* 모순, 암시

풍자와 진실 사이 어디쯤 존재하는 듯한 작품에 디에고 벨라스케스의 <시녀들>을 들 수 있다. 왕족을 멋지게 묘사하려 인물의 경직된 자세를 일부러 따라하기도 했다는데, 왕과 왕비는 마치 유령처럼 존재감이 잘 드러나지 않았지만 화가 본인은 되레 위풍당당한 모습으로 정면을 응시하고 있으니 모순적인 분위기를 풍기는 것 같다. 빛과 어둠, 현실과 비현실, 자화상과 집단 초상이 뒤섞여 모호성을 띠고 있다. 자신의 소명과 풍자를 함께 담은 작품이라니 대단한 능력자 같기도 하다. 

반면 정치적인 탄압이 강행됐던 시대에는 검열을 피하기 위한 의미를 숨긴 그림들도 있었다고 한다. 카스파 다비트 프리드리히의 <안개 바다 위의 방랑자>는 현실적으로 불가능한 지팡이 하나로 산꼭대리를 오른 신사의 뒷모습을 마음 속으로는 그려낼 수 있고, 이를 작품으로 표현할 수 있기에 역설적으로 희망적이다. 수많은 장애물과 불안 속에서도 나약한 존재로 지칭되는 인간이라는 존재가 이룰 기적에 대한 바람과도 같은 게 아닐까 싶다. 

귀스타브 쿠르베의 <바닷가>는 낭만성도 사실성도 없는, 풍경을 기록하지도 분위기를 보여주지도 않는, 예술을 위한 예술, 예술 지상주의를 보여주는 작품으로 들었다. 미켈란젤로가 사망하기 전까지 10년 전까지 조각한 작품인 <론다니니으 피에타>는 끊임없이 조각된 모양새로 하나로 연결되지 않으며, 공중에 떠 있는 듯한 느낌을 준다. 생애 마지막에 이르러 사실 추구가 아닌 다른 무언가를 창조해내려 한 게 아닐까 하신 암시만 남긴 작품이라고 할 수 있겠다.

* 농담과 풍자

고전 미술 작가들도 늘 차분하고 진지하게만 그림을 그리진 않았다. 때론 쾌할한 에너지가 넘치는 인물화도 있으며, 남녀관계에 대한 낭만적인 이야기를 좋아하는 프랑스 로코코 시대의 취향에 맞춰 그려진 그림도 있다. 때론 힘 없고 불편한 웃음 뒤로 슬픔과 고통에 몸부림치는 걸 감추기도 하는 것처럼.

호가스는 상류 사회와 하류 사회 모두의 허영심과 사회악 등을 조롱하는 풍자 화가였다. 최고의 정물 화가였던 샤르댕 역시 내장을 반쯤 꺼낸 가오리를 갈고리에 걸어 탁자 위에 매달은 그림을 그렸다. 과장난 역사화나 종교화가 아니라 가볍다 비난받던 정물화를 통해 그의 예술가적 야심을 드러낸 작품이라고도 볼 수 있겠다. 

고전미술에 원숭이 그림이라는 장르가 있다면 플랑드르 화가인 다비드 트니어스가 좋은 사례가 될 수 있다고 하는 이유는 그림 속 원숭이의 모습을 통해 인간의 행동을 조롱하며 스스로의 자만심을 되돌아보게 하기 때문이다. 고대 의식인 바쿠스 축제를 그린 작품을 비롯하여 기괴하고 외설적인 장면을 그림을 그렸던 히에로니무스 보쉬는 중세 시대에 실제로 행해졌던 엉터리 수술에 관해 그림으로 기록하였다. 한 프레임에 벌거벗은 남자와 여자, 새, 동물들이 신나게 뛰노는 모습은 유머와 공포를 동시에 느끼게 한다. 서로에게 어떤 행동을 하고 있으며 여러가지 복잡한 상징들이 내포된 그림이기 때문이다. 

* 액자 너머로

미술사에도 정통적인 길을 벗어난 작가가 많다고 한다. 어떤 작가는 시대를 앞서기도 하고 과거로 거슬러가기도 하며 시대의 흐름에서 벗어나기도 했다고 한다. 하지만 이들을 그저 지나치지 않고 다시금 봐야 하는 이유가 있다. 예술에 혁혁한 공헌을 하였거나 다음으로 이어질 세대를 위해 새로이 길을 다져주었기 때문이다. 

이 책에서 나열된 보쉬, 벨라스케스, 고야, 미켈란젤로와 렘브란트 등을 비롯하여 시인이자 선각자였던 윌리엄 블레이크, 엘 그레코, 젠틸레 벨리니 등 세잔과 모네까지 그 시대의 유행하던 그림 양식이라든지 주제 등에서 벗어나 자신의 길을 간 선구자들이었기 때문에, 당시에는 별로 주목을 받지 못했을 지라도 현대 미술의 추상적이고 해체된 기법이 등장하기까지 많은 영향을 미쳤을 것이기에. 다른 결을 가진 고전 미술 작가들의 작품도 살펴보아야 하는 것이다. 

그리고 다시 돌아가본다. 처음의 백지상태로. 겉으로 보이는 있는 그대로의 세상을 묘사하는 방식에서 벗어났기에 어떤 방식으로 봐야 할지 더 난해해졌고 모호해졌을지도 모르지만. 아무것도 채우지 않은 상태로 있는 그대로 그 자체로서 완성된 예술 작품을 감상하는 것이다. 

고전미술을 감상하기 앞서 대단한 지식이 필요한 게 아니므로 일단 최대한 편견과 일방적인 견해와 오해를 배제하기 위한 백지상태에서 시대별로 작법별로 저자의 안내에 따라 작품을 감상해보았다. 책에 실린 작품만으로는 감상의 한계가 있는 건 사실이다. 책은 두 갈래로 갈라져 있기 때문에 인쇄된 책에서 그림을 감상하기란 쉽지 않다. 

저자의 말대로 현대 미술은 몰라도 고전 미술 작품은 작품이 있는 그 현장에서 직접 눈으로 보고 감상하는게 가장 큰 중요한 것 같다. 여건상 여의치 않기 때문에 저자가 가리키는 방향대로 바라보고 읽어나간 것이다. 하지만 한 가지 확실한 건 고전 미술에 대한 다소 고루한 오해들을 떨쳐낼 수 있었기에 의미 있는 독서였다. 미술에 대한 무지는 작품 감상에 대한 엄두를 내지 못하게 하였기 때문에 선뜻 다가서지 못한 부분이 있었다. 미술사에 대해 어느 정도 꿰고 있어야 하고 잘 감상해야 한다는 강박에 다가서기 어려움이 있었다. 이에 대해 많은 걸 알지 않아도 작품을 잘 감상할 수 있다는 걸 알았으니 사는 동안 한 번쯤은 고전 미술 작품을 현장에서 감상해 볼 수 있다면 더할 나위 없이 좋을 것 같다.

(이 리뷰는 RHK 북클럽1기에 선정되어 도서를 제공 받아 작성되었습니다.)