[소설]죽은 자로 하여금_편혜영

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

'불신자는 불신자에게 가고 믿는 자들은 나를 따르라'

『죽은 자로 하여금』

**

현대문학의 새로운 '핀' 시리즈는 해당 출판사 문예잡지의 기획으로부터 시작된 듯 하다. 시와 소설 분야 모두 라인업이 워낙 짱짱하니 이건 작가이름만 보고도 당연히 읽어봐야 할 것으로 정의해도 무방하다. (※ 다음 이미지 출처 : 현대문학 블로그 )

그리하여 핀 시리즈의 첫 번째 소설 작품의 주인공은 편혜영 작가이다. 예전에 선배로부터 여러 책을 물려 받은 적이 있는데, 그때 편혜영 작가의 『아오이 가든』도 함께 있었다. 좋은 선배를 두었지만, 게으른 후배인지라 관심 있는 시집은 다 읽었지만 소설은 잘 찾지 않았다. 이제야 인연이 닿아 편혜영 작가님의 소설을 읽어보게 되었는데, 너무 늦게 안 게 한탄스러울 정도로 좋았다. 핀 시리즈의 판형도 한 손에 잡히는 사이즈라 좋다. 무엇보다 새 책, 그 종이의 냄새가 너무 좋았다. 그게 묘하게도 이번 작품의 성질과도 잘 어울리는 듯 했다. 뭐든 안 어울릴까 싶지만, 그렇게 의미부여를 해본다. 

**

무주는 서울의 한 대학병원에서 근무하다 불미스런 일로 인해 이인시 선도병원으로 내려오게 된다. 직속상관은 아니지만 비슷한 업무를 해온 이석은 병원 내 평판이 좋은 편이지만, 뒷말이 많은 직원이다. 무주는 자신의 이름이 아닌 전임자인 이름으로 부르는 송에게 무시당하는 듯해 기분이 상하지만(물론 송이 예의 없는 방식으로 무주를 대했지만, 그럴만한 이유가 있었다는 게 나중에 밝혀진다), 이석의 여러가지 도움 덕에 잘 적응할 수 있게 된다. 

조선업의 발달로 성장해나가던 이인시는 조선업의 몰락과 함께 점점 황량한 도시로 변해가고, 이에 병원은 존폐 위기에 닥친다. 이를 해결하기 위해 병원은 새로운 수익원을 찾고자 프로젝트 팀을 꾸리게 되고, 이석의 추천 등으로 새 팀에 투입된 무주는 생각지 못한 데서 이석의 비리를 알게 된다. 그러나 그런 이석에게는  아픈 아이가 있고, 기계에 의존하여 겨우 생명을 연장하는 아이를 위해 애쓰고 있는 이석을 보며 무주는 갈등하게 된다. 

무주는 완벽하게 좌우대칭이 맞는 세계, 균형이 잡힌 세계란 없다고 생각해왔다. 모든 것은 비뚤어져 있고 기울어져 있기 마련이라고. 그런 점에서 세계는 애초 구球나 정육면체처럼 정확하고 완벽한 형상이 아니라 트램펄린 같은 것이었다. 똑바로 서면 균형을 잃는 곳, 균형을 유지하려면 비틀거리거나 한쪽 발을 구부리고 팔을 뻗어야 하는 곳, 뒤뚱거려야만 가까스로 설 수 있는 곳 말이다. 그런 세계이므로 균형을 잃은 태도를 오히려 균형 잡힌 태도로 여겼다. 40-41쪽

아이는 엄마와 함께 규칙적이고 힘차게 박동하고 있었다. 파도나 바람이 그렇게 하는 게 아니었다. 전적인 생의 의지로 뛰었다. 가만히 지켜보면 꽤나 믿음직한 속도와 간격이었다. 뭉클했다. 가냘프지만 끈질기게 아내와 더불어 숨 쉬는 아기가 있다고 생각하면 그랬다. 50쪽

아이를 둘러싼 불안정한 물결의 흔들림을 목격하지 않았다면, 자신의 미래에 아이가 있다는 확신이 들지 않았다면 이석의 일을 모른 체했을 것이다. 이석의 아이를 떠올리면 분명 그랬을 것이다. 57쪽

장부를 보자마자 무주는 익숙한 기분을 느꼈다. 사람들은 다 똑같다는 목소리가 들려왔다. 과거로부터 온 목소리였다. 무주는 그 소리에 세심하게 귀를 기울였고, 모든 사람이 자신과 같은 잘못을 저지르리라 쉽게 단정했다. 짐작이 맞았을 때는 자못 통쾌했다. 거의 모든 구매 건에서 리베이트를 찾아내어 몹시 흥분했다. 잘못된 것을 적시하고 싶어 안달이 났다. 자신만 비리를 저지른 게 아니라는 안도감을 느꼈다. 84-85쪽

그러나 이내 이석의 비리가 아이가 아프기 전부터 시작되었다는 것과, 무주에게도 기적처럼 아이가 생겼다는 소식 앞에 결심하게 된다.  앞으로 태어날 아이에게는 부끄럽지 않은 아버지가 되고 싶은 무주는 '정의'라는 선택으로, 내부고발을 하게 된다. 사내 게시판에 글을 올리고 반응을 살펴보았지만, 아무런 일도 일어나지 않는다 여길 때쯤, 죄책감에 시달리는 무주에게 더 큰 시련이 다가오게 된다. 

갑작스럽게 그만 둔 이석은, 전날 원장과 큰 다툼을 했으며, 무엇보다 무주가 작성했던 이석에 대한 글이 삭제되었다는 사실이었다. 그러나 이석의 뒤에서 좋지 않은 말을 내뱉던 직원들은 어느새 그 화살을 무주에게 돌리며, 이석의 갑작스러운 사직의 이유를 무주의 배신으로 비롯된 것이라며 비아냥거리기 시작한다. 사람들과 점점 멀어지게 된 무주는 자신이 맡았던 일에서도 밀려나게 되고, 복잡한 심경으로 힘들어하는 무주에게 차마 유산 소식을 알리지 못한 아내 역시 무주로부터 점점 멀어지기 시작한다.  

무주는 그 모든 가능성을 지닌 아이를 잃었다. 질서와 명분을 잃었다. 선하고 바르려는 의지를 잃었다. 이석도 아이를 잃었다. 삶을 다 바쳐 살리려던 아이를 잃었다. 그런 생각을 하노라면 병원은 차라리 거대한 장례식장이었다. 가족을 잃게 되리라는 소식을 듣는 곳이었다. 사무장 말이 맞았다. 병원에서는 누군가 죽기 마련이었다. 93쪽

그때쯤 병원에는 의문의 의료사고가 발생하게 되고, 때마침 이석의 아이가 결국 숨을 거두었다는 소식과 함께 무주를 향한 비난의 화살이 거세지자, 무주는 자신이 알고 있는 것을 터뜨리면 모두가 위험해진다는 경고를 하며, 점점 더 사람들과 거리를 두며 고립되어 간다.  

몸은 힘들지만 좋은 점도 있었다. 무주보다 상황이 나쁜 사람이 많다는 걸 알았다. 유령 같은 도시를 배회하느니 아픈 사람이 가득 들어찬 병원 창구에 앉아 있는 게 나았다. 적어도 병원은 바깥 거리처럼 황량하거나 적막하지 않았다. 몸이 아픈 것보다 가책을 느끼거나 외로운 게 낫다는 생각이 들기도 했다. 가책은 아무리 심해도 육체적 통증을 가하지 않았다. 시간이 지나면 자연스럽게 사그라지기도 했다. 117-118쪽

무주는 술을 마시기 시작했고, 알아서 나가라는 병원에서 꿋꿋하게 버티며 야간근무를 시작하게 된다. 이석에게 향했던 감정 또한 처음엔 당혹스러움, 그다음엔 미안함과 죄책감이었으나, 이내 사람들로부터 공격을 받게 되자 이석의 비리를 알고 있다면 자신을 이렇게 대하지 않았을 것이라며 분노를 느끼게 된다. 이석의 아이를 생각하면 여전히 자신의 선택이 고통스러웠지만, 이석의 사직 이후, 무주에게 벌어진 일들로 인해 원망만 쌓이게 된다.  

야간 근무를 서며 가까워진 보안 직원 효와 다양한 부류의 사람들을 다시금 겪게 되는 무주. 자살 시도한 아들을 병원에 데려올 때 차비를 아끼고자 버스를 타고 온 검소한 노부부부터, 자신의 부모이지만 다 죽어가는 노인을 왜 살려냈냐며 치료비를 낼 수 없다는 자식들 등. 씁쓸하고 아픈 현실을 직면하게 된다. 근무 시간대가 바뀌자 아내와의 대화가 더 어려워진 무주는 자신의 솔직한 속내를 털어놓지 못한 채 주저하게 되고, 지친 아내는 친정을 가는 일이 잦아지다, 서울로 직장을 잡고 이사를 하여 무주와는 떨어져 살기 시작한다. 

울음을 삼키려고 말없이 뜨거운 국물을 입에 넣는데 돌연 그런 감정이 자연스러운가 하는 의문이 들었다. 누군가에게 항상 어리숙하다는 평가를 받고 계속 미안해하고 용서받은 걸 감사해야 하는 관계 말이다. 133쪽

“(…) 『마태복음』 8장에 이런 구절이 있어. ‘죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라.’ 무슨 소린지 모르겠어서 계속 곱씹었어. 예수는 인자하고 자비롭다면서 죽은 사람한테 왜 이러나, 사람이 죽었는데 이렇게 야박해도 되나…… 이해할 수 없었지. 한참 새기니까 조금 알 것도 같더라고.” 

“무슨 뜻인데요?”

“영혼이 죽은 자는 내게 필요 없다, 불신자는 불신자에게 가고 믿는 자들은 나를 따르라. 그러니까 나를 따르는 건 믿는 자로 충분하다는 뜻이려나.” 140쪽

이때쯤 병원 원장은 비리 등으로 퇴출 당하고, 새로운 원장과 더불어 이석의 복직이 결정된다. 기존의 직책보다 더 높은 위치로. 그러나 다시 돌아온 이석이 어색하고 불편하기만 한 무주. 병원에 불어온 변화의 바람처럼, 무주는 야간근무에서 본래 근무시간대로 돌아오게 되지만, 이번엔 미납 병원비 추징의 업무를 맡게 된다. 알고 있는 사실이 있다면 같이 터뜨리자는 박 앞에서 아무말 할 수 없던 무주는 미납 병원비를 받기 위해 다소 강압적인 태도로 환자와 보호자를 대하게 된다.

이석 또한 무주에게 알고 있는 것을 알려 달라고 하지만, 무주는 아는 것이 없다는 사실을 말하는 게 고통스럽기만 하다. 하지만 이를 통해 무주는 또다른 진실의 이면을 알게 된다. 이석의 그만두게 된 사유도 자신이 짐작하고 죄책감을 가졌던 일과 전혀 다르다는 것, 그 이면에는 이석과 효와의 관계성과 이석 또한 자신과 비슷한 처지였다는 것과 더불어 다른 직원들을 몰아붙이기 일쑤였던 사무장의 이기적인 속내 또한 알게 된다. 무주는 또다시 같은 일이 반복될 것 같은 조짐이 보이자, 자신을 언제고 다시 부르겠다는 옛 직장 상사를 만나러 간다. 별 소득 없는 말만 계속 늘어놓다, 전화를 핑계로 뒤돌아서 가는 과장의 뒷모습을 보며 뒤따르던 무주는 이내 우뚝 멈춰선다. 무심결에 발 닿는 대로 걷다 보니 아내가 있는 곳으로 가 만나게 되었지만, 역시나 전하고 싶은 마음은 잘 전하지 못한 채 헤어지게 된다. 

새 프로젝트의 다른 팀원이었던 권에게서 전화가 오고, 병원에는 재차 큰일이 발생됐는데, 문득 자신의 사직서를 제출하지 않고 무단결근한 상태라는 것을 알게 된다. 병원에 닥친 큰일이란, 사무장의 그동안 저질렀던 수많은 비리와 함께 현재 진행중인 요양시설 투자금을 가지고 달아났다는 것과 이석이 이전 무주가 한 내부고발로 인해 횡령 혐의로 고발됐다는 것, 무단 결근한 자신이 같은 한 패로 엮여있다는 사실이었다. 

무주는 되레 이런 상황들이 무언가 완결되었다 느껴졌고, 완전히 빈손이 된 자신에게 남아있는 것이 무엇인지 떠올려본다. 자신과 아내에게 소중했던 작고 여린 아이를 지키고자 복부에 손을 포개며 조심히 걷던 아내의 모습, 그 모습을 기대어 새로 시작하고 싶다는 무주. 이번만큼은 자신의 할 말이 무엇인지, 뭘 전달해야 하는지 아주 잘 알고 있다고 생각하며 걸음을 옮긴다.

무언가 완결되었다는 느낌이 들었다. 한편으로는 영원히 끝나지 않을 듯한 기분도 들었다. 아직도 남은 것을 기다리는 사람이 있어서였다. 같은 일이 반복될 줄 알면서도 다른 사무장이나 인수자를 기다리는 사람도 있지 않은가. 

(…)

무주는 자신에게 남은 것을 애써 생각했다. 태내 아이를 보호하려고 두 손을 복부에 포개고 어색하게 걸음을 옮기던 아내가 떠올랐다. 의지가 되는 모습이었다. 그 모습에 기대어 간절히 무슨 말인가 시작하고 싶어졌다. 이번에는 대학병원에서 있었던 일부터 모두 털어놓을 작정이었다.그런 다음에 하고 싶은 말이 무엇인지, 이번만큼은 정확히 알고 있었다. 

225-226쪽

**

간결하고 담백한 문장 속에 많은 사건들과 불편한 진실들이 교차되어 펼쳐진다. 사람이 살아가는 모습은 대개 비슷한 모양새를 가지고 있다는 것, 잘못된 길에 들어섰음에도 처음엔 어쩔 수 없다는 핑계로 치부하다, 결국 그 유혹에 서서히 물들어 가고 익숙해져 간다는 것, 나와 같은 잘못을 저지른 사람을 보며 안도한다는 것, 나의 불행보다 더 큰 불행을 보며 위안할 수 있다는 것. 사람은 그렇게 이기적인 동물이다.

큰 사건들이 연달아 발생되는 것에 반해 소설 속 분위기는 고요하게만 느껴진다. 아마 덤덤한 표현과 문장들로 자연히 보여주고 있기 때문인 것 싶다. 한때는 발전과 부흥을 이뤘으나, 이제는 황폐함과 생의 의지를 잃은 사람들만 남은 도시에서 병원은 마치 장례식장과 같다는 무주의 말에 공감하게 된다. 병원은 사람이 살아나가는 곳이기도 하지만, 죽는 곳이기도 하다. 죽는 게 별다른 일이 되지 않는 곳이기도 하다. 그래서인지 병원이라는 공간은 늘 일말의 두려움과 불편함이 함께 깃들어 있는 것 같다. 내게 병원은 그런 곳이었다. 가야 할 곳이지만, 가기 두려운 곳, 보고 싶지 않은 죽음을 목도해야만 하는 곳. 새하얗고 시린, 시퍼렇고 서늘한 이미지가 있는 그런 공간이었다. 

무주의 오랜 고민 끝에 내린 결정이 처음 정의를 향한 것이었대도, 결국 또 다른 자신을 찌른 격으로 전혀 다른 엉뚱한 방향을 향하게 되는 결과 남기게 된다. 실질적인 죄를 행한 중심인물 즉, 그런 죄를 행한 자들은 번듯이 잘 살아가고 있다. 혼자 끌어안고 가야 할 짐을 떠안은 것은 모두어설픈 자들이다. 그러나 그들에게도 잘못이 없다고 할 수 있는가, 그들 역시 이를 통해 얻은 '권력'이라는 힘에 취하기도 했으니, 그 무거움을 아주 무시해버릴 수는 없다. 그럼에도 불구하고 빈손으로 돌아간 무주가 아주 실패한 인생이라고만 볼 수 있는가. 그렇지 않다. 다시 노력해볼 여지가 있는 관계도 있고 의지도 남아 있다. 차리리 해소되지 못했던 지난 잘못을 털어내고 다시 시작하는 계기와 발판이 되어줬다고 생각할 수도 있겠다. 

무주가 머물렀고, 잠시간의 기쁨과 고통, 힘든 선택과 죄책감, 과거로부터 자유로울 수 없었던 그의 심신을 지치게 했던 이인시는 황폐한 도시의 전형 같았다. 한때는 빛나던 시절이 있었지만, 이젠 모든 게 무너지고 남은 게 없는 황량한 공간. 생의 의지를 잃어버린 곳. 이인시는 무주와 이석의 관계성은 물론 여러 인물 군상들 속 내면을 대변해주는 듯한 공간이다. 감추고 싶었으나 드러날 수밖에 없는 치부나 더럽게 여겨지는 욕망, 그러나 진실, 어두움으로 치환되는 내면의 여러 얼굴들을 고스란히 보여주는 것 같아 씁쓸했다. 

가끔 아무것도 느껴지지 않을 때가 있다. 이렇게 살아있음에도 불구하고 살아있는 것 같지 않은, 무용지물의 존재로 그저 떠도는 듯한 느낌이 들 때 정말이지 난감하기만 하다. 편혜영 작가님의 소설 『죽은 자로 하여금』은 그러한 어둡고 도망치고 싶은 내면을 건드리는 무언가가 있는 작품 같다. 현대문학 핀 시리즈, 소설판 첫 작품인 이 소설의 무게가 결코 가볍지 만은 않다. 그러나 다음이 기대가 되는 것도 사실이다. 낯선 충격이, 묘하게 이는 파동이 반갑게 느껴지기도 했다. 진실은 아픈 것이지만 아니 볼 수 없고, 인정하지 않을 수 없는 것처럼, 삶은 진창에 빠진 것처럼 허우적거리면서도 살아가야 하는 것이므로, 그 무거운 발걸음을 멈출 수는 없을 것 같다. 그러므로, 조금만 덜 물러서고, 마주할 수 있는 용기와 인내가 더 필요한 게 아닐까.

(이 리뷰는 현대문학 출판사의 '문학독후' 서평단에 선정되어 도서를 제공 받아 작성되었습니다.)