유인원 작전과 금발의 짐승

HHhH
로랑 비네 지음, 이주영 옮김 / 황금가지 / 2016년 11월

유인원 작전은 세계 2차 대전을 제대로 공부하지 않았다면 생소했을 내용이다. 서점의 책들 중에서 제목이 끌려서 직감적으로 골랐던 책인데, 속도감 있는 전개 덕분에 빠른 속도로 읽을 수 있었다. 그나마 다행인 것은 얼마 전에 프라하에 다녀온 적이 있어서 내용의 무대가 되는 체코의 일부 지명이나 인명이 낯설지 않았다는 점이었다.

나치스의 수많은 전범들 중 아마 살아 있었다면 뉘른베르크 재판에서 여지없이 사형을 받았을 하이드리히의 암살에 관련된 이야기를 다룬 책이다. 흥미로운 점은 하이드리히의 일대기나 혹은 유인원 작전에 참여한 가브치크나 쿠비시의 일생에 작가가 상상력을 불어 넣어 재편성하는 것을 과감히 포기하고 본인이 수집한 자료를 박진감 넘치게 나열하여 이야기를 끌어가는 전개 방식이었다. 다만 이 작가가 그렇게 열심히 조사했음에도 몇몇 내용은 사실과 다른지, 책 앞 일러두기에 다음과 같은 구절이 들어가 있었다.

'단, 원문에서 발견되는 역사적 오류 역시 가급적 그대로 번역 수록하였습니다.'

번역자와 편집자의 고뇌가 느껴지는 한 문장이 아닐 수 없다. 원작이 잘못되었으니 작가한테 연락해서 고치라 할 수도 없고, 그렇다고 번역가가 임의로 내용을 고치면 소설의 흐름이 망가질 우려가 있다. 잘못된 부분을 접한 순간 역자가 얼마나 당혹스러웠을까라는 생각이 든다.

책의 줄거리에 대해서 간단히 말하자면, 금발의 짐승이자 가장 잔인한 나치스의 도살자 중 한 명인 라인하르트 하이드리히의 간단한 성장사가 초반에 등장한다. 중반으로 접어들면서 하이드리히는 나치스 내의 지위가 공고해지며 체코에서의 지배권을 히틀러로부터 부여받는다. 그리고 서유럽 국가들의 미온한 태도 속에 나라를 강제로 빼앗긴 체코의 망명 인사들은 하이드리히 암살을 계획하고 가브치크와 쿠비시를 위시한 낙하산 특수부대 요원들에게 임무를 하달한다. 이들의 암살 기도는 역사가 말해주듯 하이드리히의 죽음으로 성공했으나, 동료의 배신으로 그들 역시 치열한 저항 끝에 죽음을 맞이한다. 그리고 나치는 하이드리히의 죽음을 애도하기 위해 그의 죽음과 직접적인 관계가 없는 무고한 체코인들까지 학살하고, 최종적으로는 '라인하르트 작전'으로 유대인을 대량 학살한다. 사도세자의 이야기가 결국은 뒤주 속의 죽음으로 귀결되기에 답답할 수밖에 없듯, HHhH 역시 마지막은 가브치크와 쿠비시의 죽음 그리고 그에 대한 나치의 잔혹한 복수로 끝나기에 읽으면서도 안타깝다는 생각과 답답함이 항상 공존한다.

그리고 작가는 일반 소설과 다르게 책을 쓰면서 느낀 본인의 감정을 여과 없이 책 속에 같이 담아냈다. 스스로 쓰면서도 괴로웠다거나 어떤 자료가 잘 찾아지지 않아서 힘들었다거나 같은 불평과 볼멘소리가 책 곳곳에 숨어있고, 그러면서도 책의 전개를 해치지는 않는다.

그리고 HHhH를 읽으며 다시 한 번 2차 세계 대전에서 나치스 치하의 일반인들의 역할에 대해 생각해보게 되었다. HHhH에서 독일인들은 명확한 목표를 받지는 않았지만 마치 그래야 하는 것처럼 유대인들을 혐오하고 나치스의 선전에 사로잡힌다. 아우슈비츠 수용소로 향하는 기차에 탄 유대인들을 보면서 기차를 출발 시킨 사람, 화물칸의 문을 닫은 사람, 검표원 즉 독일 일반인들은 상당수가 뉘른베르크 재판에 회부되지는 않았지만 그 당시 그들이 자의 혹은 타의로 나치에 부역하였다. 일반인들에 대한 무자비한 공포와 탄압 그리고 마치 그 내용이 진실인 것처럼 믿게 만드는 괴벨스 이하의 지독한 선전이 그 당시의 독일과 주변국들을 확실한 광기로 몰아넣었다. 전쟁이 끝났을 때, 그리고 자신들이 저지른 일이 과오임을 알았을 때 그들이 반성했을지, 아니면 어쩔 수 없는 일이라 생각했을지는 개인의 몫일 것이다. 홀로코스트라는 끔찍한 일을 당했다고 해서 모든 사람이 인종 평등주의자가 되지는 않는다.

체코 여행 중에 가이드로 나오신 분이 체코인들의 기질을 나름 재밌게 풀어내기 위해서 체코는 2차 세계 대전이 일어나자 누구보다도 빠르게 실리를 택해 항복한 나라라고 하였다. 하지만 HHhH를 읽다 보면 실리를 위해 자발적으로 나라를 들어 바친 체코 지도자의 모습은 없고, 프랑스와 영국의 불명예스러운 방관 아래 어쩔 수 없이 옆 강대국에게 겁박을 당했던 지도자의 모습이 나온다. 그리고 '유인원 작전'이 전개되는 동안 수많은 체코인들이 자신들의 목숨이 위태로울 것을 알면서도 기꺼이 대원들에게 잠 잘 곳과 숨을 곳을 알려준다. 그들은 후에 체포된 이후에도 상대방을 밀고하지 않았고, 덕분에 누군가는 살아남을 수 있었다. 정말로 체코인들이 단순히 실리만을 택해 나라를 바쳤다면 2차 세계 대전 중 유일하게 성공한 요인 암살 작전인 유인원 암살 작전이 성공할 수 있었을 리도 없고, 체코가 지금 이렇게 부강한 독립국으로 남을 수 있었을지도 의문이다. 프라하는 전쟁으로 파괴되는 것은 면했지만 수많은 체코인들은 나치 치하에서 무고하게 살해당했다. 가이드를 하면서 듣는 이를 즐겁게 해주는 것은 중요하지만, 그들의 가장 피비린내 나는 역사의 한 부분을 그렇게 가볍고 무참하게 설명하는 것이 올바른 태도일지 다시 한 번 생각하게 되었다.

다시 본래의 책 이야기로 돌아가서, HHhH는 근래에 읽은 책 가운데 역사 소설을 박진감 있는 독특한 구성으로 풀어 낸 수작이었다. 물론 이 시대에 관심이 없는 사람에게는 술술 읽히지 않는 책일 수도 있지만, 그럼에도 최대한 독자와 같은 거리에서 문제를 고민하고 생각하는 작가의 발걸음을 따라가다 보면 어렵지 않게 2차 세계 대전의 치열했던 프라하로 들어갈 수 있다.

인간 내면의 추악하고 외로운 진심과 마주하다

희작삼매
아쿠타가와 류노스케 지음, 이소영 옮김 / 봄고양이 / 2017년 7월

일본에서 작가가 받을 수 있는 가장 영향력 있는 상 중의 하나는 "아쿠타카와 상"이다. 우리나라의 "이상 문학상"처럼 일본의 작가 아쿠타카와 류노스케의 이름을 딴 문학상이다. 아쿠타카와 류노스케를 알게 된 것은 나생문 혹은 라쇼몽이라 불리는 작품 덕분이었다. 영화로도 제작된 적이 있는 이 작품은 한 사건을 두고 첨예하게 대립하는 인간의 본성에 대한 세밀한 묘사가 참으로 인상 깊었다. 그리고 오랜만에 소설을 검색하던 중 아쿠타카와의 단편 집인 『희작삼매』가 나왔다는 걸 알게 되어 바로 구입했다. 특히 ‘덤불 속’과 ‘게사와 모리토’가 읽고 싶었다. 두 작품은 작년에 공연한 뮤지컬 씨왓아이워너씨의 원작이기도 하다. 두 작품 외에도 동안 국내에 소개된 적이 없어서 읽을 기회가 없던 단편도 여럿 실려 있어서 주저 않고 구입했다.
 
아쿠타카와 류노스케의 글은 인칭에 상관없이 인물의 세밀한 감정을 파고드는 치밀함과 집요함이 있다. 자칫 우리가 평범하게 느낄 수 있는 상황을 그는 그 상황을 당한 화자가 되어 전혀 다른 의미로 풀어낸다. ‘인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극’이라는 찰리 채플린의 말처럼 성공한 작가의 인생처럼 보이지만 사실 그 안에서 전전긍긍하는 삶을 보여준 ‘희작삼매’나 효부 며느리의 등쌀에 자유를 빼앗긴 불행한 시어머니 오타미의 이야기가 나오는 ‘한 줌의 흙’은 우리의 인생이 어떤 망원경과 프리즘을 선택하느냐에 따라 얼마만큼 달라 보일 수 있는지 이야기하고 있다.
 
개인적으로 가장 좋아하는 아쿠타카와의 작품이기도 한 ‘덤불 속’은 한 사건에 대해 첨예하게 대립하는 사람들이 모습을 보여주고 있다. 명확하게 일어난 일은 덤불 속에 부부와 강도가 있었고 남편이 죽었다 인데 누가 남편을 죽인 것인지 그리고 강도와 부인이 어떤 마음이었는지는 저마다의 입장에 따라 다르다. 결국 진실은 밝혀지지 않고 그저 서로가 서로의 진실만을 이야기할 뿐이다. 뜻밖에 흥미진진하게 읽었던 작품인 ‘보은기’ 역시 한 사건을 두고 서로 다른 입장에서 인물들의 이야기가 전개된다. 다만 덤불 속과 달리 여기서는 전체 스토리를 완성시키기 위해 각자의 시선이 필요하다. 은혜를 갚기 위해 돈을 마련한 도둑과, 그 도둑에게 은혜와 거절당한 원수를 갚기 위해 도둑이 되어 대신 죽임을 당한 아들, 그리고 도둑에게 도움을 받은 아버지의 이야기가 저마다의 시선 속에 잘 녹아 있었다.
 
게사와 모리토는 불륜에 대한 이야기지만, 그 둘이 느끼는 감정은 불륜과 다르다. 서로에 대한 애틋한 사랑이 아니라 개인적인 자존심과 이기심으로 얼룩졌고, 그것을 위해 불필요한 살인과 복수 그리고 음모를 꾸민다. 서로의 관점에서 같은 이야기가 다르게 맞붙고 서로가 죽이고 싶은 상대도 다르다. 공연에서는 1막에서는 게사가 모리토를 2막에서는 모리토가 게사를 죽이는 식으로  서로 다른 결말을 말해주었었다.
 
그 밖에도 사람의 질투, 회한, 독기 등 다양한 감정을 특유의 빠르고 담담하면서도 치밀한 문체로 풀어낸 아쿠타카와의 다른 단편들 역시 시선을 사로잡는다. 다른 단편집이 하나 더 있다기에 다음에는 그것을 구입해 볼 생각이다.