삶의 바쁨과 혼란 사이, 당신을 위한 한 접시의 위로.

시간이 멈춘 카페 도도 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 4월

⟦이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.⟧


마음이 복잡한 날,
당신을 위한 오늘의 추천 메뉴가 준비되어 있습니다.
안개 속의 길이라도 괜찮습니다.

카페 도도는 당신이 다시 걸어갈 힘을 얻을 때까지,
언제나 그 자리에 있으니까요.






시메노 나기는 본업이 그래픽 디자이너이자, 실제로 도쿄에서 ‘1인 전용 밤의 카페’를 운영하는 작가입니다. 그녀는 카페 손님들과의 작고 따뜻한 교류를 바탕으로 《카페 도도》 시리즈를 집필하며 일본 힐링 소설계에 잔잔한 돌풍을 일으켰습니다.

'밤에만 열리는 카페 도도', '카페 도도에 오면 마음의 비가 그칩니다' 에 이어 이번 《시간이 멈춘 카페 도도》는 시리즈의 마지막 이야기로, 독자에게 ‘정서적 온기’를 요리처럼 내어주는 작가의 대표작이라 할 수 있습니다.


이 작품을 제대로 감상하기 위해선 일본 특유의 ‘스몰 라이프 힐링’ 문학에 익숙해질 필요가 있습니다. 큰 사건이나 극적인 전개 없이, 잔잔한 일상과 내면의 흐름을 따라가며, 인간 존재의 섬세한 감정을 포착해내는 문학적 스타일이 바로 그것입니다.

1인 전용 카페라는 배경은 혼자만의 시간을 존중하고 돌보는 삶의 태도를 강조합니다. 오늘의 메뉴가 곧 에피소드와 인물의 심리를 상징적으로 표현한다는 점에서 ‘음식’은 이야기를 끌어가는 중요한 키워드입니다. 그리고 무엇보다, 이 소설은 '말보다는 감각, 사건보다는 감정'에 귀를 기울일 줄 아는 독자에게 더 큰 울림을 줄 것입니다.


시메노 나기는 《시간이 멈춘 카페 도도》 를 통해 삶의 일시정지 버튼을 상상해냅니다. 누구에게나 삶이 무겁게 짓눌리는 순간은 있고, 그 순간을 숨죽인 채 지나는 것이 아니라, 조용히 머물고 스스로를 돌보는 시간이 필요하다는 메시지를 전합니다. 그 위로는 거창하거나 특별한 것이 아닌, 말없이 건네는 음식 한 접시에, 이름 없는 눈빛 한 번에 담겨 있습니다.

📌“지치고 힘든 손님들이 카페 도도에서 상처받은 마음을 위로 받고,
자신을 돌아보고, 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 얻게 된다.”

이 작품은 말합니다.
멈춰 있는 시간도 삶의 일부라고.
그 시간 속에서 무언가 피어오를 수 있다고.


작가는 카페 도도라는 공간을 통해, 읽는 이 스스로가 자신에게
‘따뜻한 커스터드푸딩’ 같은 위로 한 조각을 내어줄 수 있도록 도와줍니다.


🎈“오늘 하루가 너무 힘들었다면, 이곳에서 잠시 쉬어가세요.”

삶이 버겁게 느껴질 때, 도망치듯 숨어들고 싶은 공간이 있다면 얼마나 좋을까요? 시메노 나기의 《시간이 멈춘 카페 도도》는 그런 바람을 꼭 닮은 소설입니다.
이 책은 하루쯤은 멈춰도 괜찮다는 위로를 전하는 힐링소설 시리즈의 마지막 이야기로, 여전히 조용한 골목 안, 도시의 소음에서 벗어난 작은 카페 ‘도도’를 중심으로 펼쳐집니다.


도시의 숲 속, 조용한 골목 어귀에 숨은 ‘카페 도도’는 이름처럼,
‘잠시 도도(머물다)’하는 곳입니다.
바쁜 도시의 리듬 속에서 탈선한 이들이 조용히 찾아오는 이 공간에서는 시간도, 고민도 잠시 멈춥니다.

이들의 이야기는 그 자체로 평범하지만,
그래서 더욱 현실적이고 깊은 울림을 줍니다.

📌“일이 되어가는 과정뿐 아니라 괴로운 일도 슬픈 일도 시간이 해결해주는 경우가 있다” 는 말처럼 , 사람들에게는 시간이, 공간이, 위로가 필요합니다.


가장 이 책을 따뜻하게 만드는 건
소로리 주인장이 준비한 ‘오늘의 추천 메뉴’입니다.
그 이름만으로도 마음이 말랑해지는 메뉴들―

안개 속의 페이스트리 파이
견디기 힘든 마음에 뚜껑을 덮는 커스터드푸딩
흑백을 가르지 않는 케이크 살레
가라앉은 기분이 다시 떠오르길 기다리는 오차즈케
잠시 멈춤을 위한 미트소스 그라탱


이 음식들은 각기 다른 사연을 가진 손님들의 마음을 감싸주는 심리적인 안식처이자, 감정의 비유이자, 치유의 매개체입니다.
예컨대, ‘커스터드푸딩’은 “뚜껑을 덮은 마음”이라는 상징으로 표현되는데, 마음 깊숙이 감추어 두었던 감정의 층위를 풀어주는 역할을 합니다.

이 책은 고요한 문장 속에 깊은 통찰을 품고 있습니다.
특히 “양면성, 이면, 모든 방향. 한쪽만 보면 알 수 없는 진실이 있는 게 아닐까.”라는 문장은, 우리가 살아가면서 너무나 자주 놓치는 ‘이해’에 대해 다시 생각하게 만듭니다.

사람과 사건, 관계에는 항상 보이지 않는 또 다른 면이 있으며,
그 모든 것을 감싸 안을 때 비로소 온전한 이해에 다가설 수 있다는 것.
이는 오늘을 살아가는 모든 이에게 전하고 싶은 조용한 조언이기도 합니다.


주인공들은 모두 한 가지 공통점을 갖고 있습니다.
정답을 찾으려는 조급함에 스스로를 몰아붙인다는 것입니다.

📌“저는 매번 정답부터 찾아요. 이게 옳은가, 그런가.
그렇게 따지는 사이 본연의 목적을 잊어버리는 거죠.”

작가는 그들에게 — 그리고 독자에게 — 모든 선택이 정답일 필요는 없으며, 정답을 찾는 과정 자체가 삶의 의미가 될 수 있다는 것을 조용히 일깨웁니다.


카페를 운영하는 소로리는 한때 사회의 열차에서 뛰어내린 인물입니다.
그의 선택은 단순한 도피가 아니라, 지쳐 쓰러진 자신을 회복하기 위한 ‘용기 있는 멈춤’이었습니다. 소로리는 자신처럼 세상에 피로해진 이들이 머물 수 있는 공간을 만들고 싶어 ‘도도’를 열었고, 이제는 말없이 그들의 쉼을 지지합니다.

소로리의 존재는 단순하게 주인장이 아닌, 쉼을 권유하는 안내자와도 같습니다. 그는 손님에게 많은 말을 건네지 않지만, 음식 한 접시에 담긴 의미로 손님의 마음을 어루만집니다.


소설 속 인물들이 처한 상황은 놀랄 만큼 현실적입니다.
실직, 이혼, 일터에서의 무력감, 사소한 열등감까지.
누구나 한 번쯤 겪을 법한 이야기들이지만,
그것을 감싸 안는 카페 도도의 분위기와 ‘소로리’의 다정한 손길이
이 책을 특별하게 만듭니다.

📌“가라앉은 기분이 다시 떠오르길 기다리는 오차즈케”
– 음식 이름 하나에도 사람의 마음을 이해하고 기다리는 태도가 묻어납니다.

📌“혼자 지낸다는 건 고독하거나 쓸쓸한 일이 아니다.
자기 자신에게 질문을 던지고 생각의 흐름을 정리하며 깊은 마음과 마주한다.”

이 문장에서 알 수 있듯,
카페 도도는 스스로를 돌아보는 '혼자의 시간'을 응원합니다.

주인장 소로리는 손님의 마음을 캐묻지 않습니다.
다만 어딘가 힘겨워 보이는 그들의 표정에 맞추어 한 접시의 요리를 건넵니다. 그리고 그것은 결국 그 사람의 감정을 조용히 끌어올리는 매개가 됩니다.

음식은 단지 배를 채우는 것이 아닌,
삶을 입체적으로 바라보게 만드는 매개체로 기능합니다.


《시간이 멈춘 카페 도도》는 소란한 위로나 대단한 가르침이 없습니다.
대신 책장은 따뜻한 증기로 덥혀져 있는 듯 부드럽고 은은합니다. 소설 속 인물들이 변화하는 과정은 과장되지 않고 담담하지만, 그 변화의 궤적은 분명합니다. 소로리 역시 과거의 상처를 지닌 인물이라는 사실은 카페 도도의 존재 자체가 ‘회복’의 상징임을 다시금 일깨웁니다.


작품의 진짜 매력은, 무언가를 성취하는 데서 오는 쾌감보다는 소소한 일상과 평범함에서 오는 위로를 강조한다는 데 있습니다.
더 높이, 더 빨리, 더 많이를 강요하는 사회에서 책은 이렇게 말합니다.

📌“행복의 모습은 사람마다 다르다… 어쩌면 찾는 과정 자체가 행복이 아닐까.”
– 이 문장은 이 소설 전체를 관통하는 메시지로,
우리가 살아가는 이유를 다시 돌아보게 만든다.

작가는 행복의 기준을 낮추는 것, 일상에 만족하는 것, 무탈함이 곧 축복이라는 사실을 알려줍니다. 이 담백한 철학이야말로 카페 도도 시리즈가 많은 독자들의 사랑을 받은 이유이기도 합니다.


이번 작품은 ‘카페 도도’ 시리즈의 마지막 이야기입니다. 독자로서 이 시리즈와 함께 보낸 시간들을 떠올리며, 마지막 책장을 덮는 순간은 아쉬움과 동시에 따뜻한 만족감이 공존합니다.

📌“안개 속에 있는 모두의 마음이 언젠가는 화창하게 갤까요?
그런 날이 오기를 저는 이 부엌에서 간절한 마음으로 기다리기로 합니다.”

소로리의 이 말은 독자에게 건네는 작가의 인사처럼 느껴집니다.
우리가 언젠가 삶의 안개 속에서 길을 잃을지라도,
그때 다시 이 책을 꺼내 읽는다면 ‘카페 도도’는 여전히 그 자리에 있을 것입니다.


시메노 나기의 이 시리즈가 사랑받는 이유는 분명합니다.
그녀는 세상의 ‘정답’이 아니라, ‘각자의 답’을 찾는 법을 가르쳐줍니다.


《시간이 멈춘 카페 도도》는 힐링소설이라는 말이 전혀 과하지 않은,
따뜻하고 조용한 위로의 공간입니다.
이 책을 읽는 동안, 독자 역시 도도 카페에 앉아 있는 듯한 느낌을 받게 됩니다.

소로리의 부드러운 미소,
쉴 틈 없이 흘러가는 마음을 가라앉혀주는 오늘의 추천 메뉴,
다른 손님들의 이야기를 듣다 보면, 그곳에서 나 역시 나만의 쉼을 찾게 됩니다.

이 책은 무겁지도, 가볍지도 않은,
마치 갓 구운 파이처럼 따뜻하고 바삭한 온기를 지닌 작품입니다.
지치고 힘든 날, 아무에게도 말하지 못한 고민이 있을 때,
당신만을 위한 조용한 위로가 필요하다면 이 책을 펼쳐보시길 권해드립니다. 도도는 언제나 당신을 기다리고 있을 겁니다.


✨️“도도에서의 시간은 멈췄지만, 독자의 마음은 다시 걷기 시작한다.”

🪄“누구에게나 멈추는 시간이 필요합니다.
그 시간이 당신에게도 왔다면, 잠시 이곳에 머물다 가세요.”
지친 당신을 위한, 가장 부드럽고 조용한 책 한 권.
카페 도도에 오신 걸 환영합니다.

_

#시간이멈춘카페도도 #시메노나기 #더퀘스트
#카페도도시리즈
#힐링소설 #소설 #소설추천 #신작 #신간소설
#독서습관 #책소개 #책추천 #추천도서
#책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #도서
#신간도서 #신간 #서평 #도서서평 #서평단

《바움가트너》 – 삶은 떠나도, 사랑은 남습니다

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

⟦이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.⟧


🎈아름다운 작별, 따뜻한 환영, 삶을 껴안은 마지막 이야기!

슬픔은 사라지지 않지만, 이야기를 통해 살아갑니다.
가장 사적인 고백이자 가장 보편적인 위로.
《바움가트너》는 그런 소설입니다.

📚《바움가트너》는
'떠나는 자의 말, 그리고 남은 자를 위한 이야기'입니다.
읽고 나면 삶의 어떤 문장이 조용히 다시 쓰여지는 기분.
이별 이후에도 우리는 삶을 살아가야 하기에,
이 소설은 더욱 아름답습니다.


폴 오스터(1947–2024)는 미국 현대문학을 대표하는 작가 중 한 명으로, 현실과 환상, 우연과 필연을 섬세하게 오가는 독특한 문체로 세계 독자들의 사랑을 받아왔습니다.

'뉴욕 3부작', '달의 궁전', '4 3 2 1' 등으로 잘 알려진 그는, 문학뿐 아니라 영화, 에세이, 번역 등 다양한 영역에서 활동했으며, ‘우연의 철학자’라 불릴 만큼 삶의 우발성과 존재의 사소한 조각들이 인생을 어떻게 구성하는지를 천착해왔습니다.

또한 언어에 대한 깊은 통찰, 이야기 속 이야기, 삶의 균열과 문학의 치유력을 결합한 독특한 세계를 구축해왔습니다. 《바움가트너》 는 그가 암 투병 중 집필한 유작으로, 오스터의 문학적 사유가 가장 짙고 농밀하게 응축된 마지막 작품입니다.


이 작품은 한 개인의 상실과 그로 인한 내면 여정을 따라가지만,
동시에 이는 폴 오스터 자신의 ‘고별사’로도 읽힙니다.
바움가트너가 문학을 가르치며, 글을 쓰고, 기억을 복기하는 존재인 만큼 이 소설은 자전적이면서도 허구적인, 현실과 상상의 경계에 선 폴 오스터 자신일 수 있습니다.

또한 ‘꿈의 힘’, ‘연결된 존재들’, ‘우연한 순간의 진실’ 같은 오스터 문학의 핵심 개념이 농축되어 있습니다. 그의 전작들에 대한 친숙함이 있다면 더 깊은 울림이 가능할 것입니다.


《바움가트너》는 사랑하는 아내 애나를 잃은 노교수 바움가트너가 상실을 껴안은 채 살아가는 나날 속에서, 우연히 떠오른 기억들과 마주하며 인생의 의미를 되새기는 소설입니다. 그 자체로 작가의 마지막 인사이며, 고요히 덧칠된 사유의 초상입니다.

삶과 죽음, 부재와 존재, 기억과 애도, 그리고 인간과 인간 사이의 연결성에 대해 고요하지만 집요하게 탐색하는 이 작품은, 죽음을 앞둔 작가의 마지막 인사이자 문학적 유언과도 같습니다. 그럼에도 이 소설은 절망으로 침잠하지 않고, 삶의 끝자락에서도 ‘꿈의 힘’을 발견하며 다시 걸어 나아가는 가능성을 조용히 노래합니다.



노교수 바움가트너의 평범한 아침—그 시작은 까맣게 그을린 냄비 하나였습니다. 불시에 찾아온 사건은 오래도록 억눌러졌던 기억과 감정이 솟구치는 계기가 됩니다. 냄비는 타버렸지만, 기억은 타지 않고 그 안에서 다시 살아납니다. 그는 여전히 아내 애나를 사랑하고 있고, 그 상실은 지금도 현재형으로 이어집니다.

📌“거실 맞은편의 시커메진 알루미늄 냄비를 계속 보고 있자니…”

이 소설은 단선적인 구조를 따르지 않습니다.
과거와 현재, 의식과 무의식, 현실과 환상이 끊임없이 오갑니다. 이처럼 한 장면은 불에 그을린 냄비에서 시작되었고, 다음 장면은 갑작스레 아내와의 첫 만남으로 흐릅니다.


📌“다만 나는 애나가 그리워요, 그게 전부예요. 애나는 내가 세상에서 사랑한 단 한 사람이었고, 이제 나는 애나 없이 계속 살아갈 길을 찾아야 해요.”

삶의 빈자리를 채운 것은 눈물보다는
'그녀가 그립다, 그게 전부예요.'라는 담담함입니다.

그의 상실은 전형적인 슬픔과는 다릅니다. 그는 허우적거리거나 스스로를 비극의 주인공으로 내세우지 않습니다. 오히려 삶이란 고통을 느끼는 것이며, 고통을 피하는 것은 살아 있음을 거부하는 것이라고 말합니다. 이 담백한 인식은 독자로 하여금 진정한 애도의 형태에 대해 다시 생각하게 만듭니다.


오스터는 📌“죽음의 입구에서야 비로소 진정한 삶을 바라볼 수 있다”는 역설을 통해, 상실과 부재가 오히려 우리를 살아 있게 만든다는 통찰을 전하고자 합니다.

삶의 말미에 우리는 비로소,
덧없음과 우연 속에서도 변하지 않는 ‘사랑의 진실’에 도달하게 된다는 것.

무엇보다 그는 허구가 진실보다 더 진실할 수 있다는,
문학의 본질에 대한 신념을 고스란히 남깁니다.


바움가트너는 '죽은 아내의 전화를 받는다.'
그 말도 안 되는 장면은 꿈처럼, 현실보다 더 진실하게 다가옵니다.
그의 목소리는 불안정하고, 기억은 자꾸 희미해지고, 감정은 더욱 격해집니다. 그것이 바로 ‘진짜’ 상실이고, ‘진짜’ 애도였습니다.
그 모든 모순과 허구의 조각들이 결국 한 사람의 감정적 진실을 증명했습니다.

📌“그게 상상력의 힘이야, 아니, 그냥 간단하게, 꿈의 힘.”

이 문장은 이 소설 전체를 요약하는 말입니다.
우리가 잃은 것을 다시 만나는 장소는 현실이 아닌, 이야기이며, 상상입니다. 그렇기에 이 소설은 죽음을 다룬 책이 아니라,
‘기억과 상상’으로 살아가는 삶에 대한 책입니다.

죽은 자와 산 자의 연결, 애도와 기억의 반복, 작가로서 허구의 힘을 믿는 태도까지, 폴 오스터는 이야기의 힘을 마지막 순간까지 놓지 않습니다.


《바움가트너》는 죽음을 하나의 끝이라기보다는 새로운 이야기의 시작점으로 바라봅니다. 그것은 '아무 데도 아닌 거대한 곳'일 수 있지만, 남은 이들이 기억하고 사랑할 수 있다면, 그 연결은 이어집니다. 폴 오스터는 이야기의 힘, 꿈과 허구가 가진 힘으로 죽음과 상실의 절망을 넘어섭니다. 이번 작품에서도 그는 허구가 감정의 진실을 더 잘 드러낼 수 있다는 신념을 끝까지 밀고 나갑니다.


📌“다른 사람들과 연결되지 않은 사람에게는 삶이 없는 것과 같죠.”

책 전체를 관통하는 메시지는 바로 ‘연결’입니다. 사랑하는 사람과의 연결, 그리고 살아 있는 사람들과의 연결이 없다면 삶은 공허합니다. 하지만 연결된 순간, 삶은 그 자체로 충만한 가치를 갖습니다. 폴 오스터는 자기 자신을 바라보듯, 바움가트너의 목소리를 통해 그 사실을 되새깁니다.


삶은 결국 타인과의 연결입니다.
사랑이란, 결코 쉽게 이해할 수 없는 타자와 ‘엉켜’ 살아가는 것.
폴 오스터는 그 ‘엉켜 있음’을 두려워하지 말고 직면하라고 이야기합니다. 누군가를 깊이 사랑했기에 가능한 상실, 그리고 다시 사랑하려는 시도. 그것이야말로 인간의 가장 강한 힘입니다.

삶은 혼자가 아니며, 상실도 혼자 감당할 수 없다는 사실을
바움가트너는 천천히 배워갑니다. 주디스라는 새로운 사랑이 그의 삶에 들어오고, 아내 애나의 글을 연구하려는 젊은 학자 비어트릭스가 찾아오면서 그는 다시금 ‘관계’의 의미를 회복합니다.

슬픔은 여전히 있고, 애나는 여전히 죽어 있지만, 바움가트너는 마침내 한 발을 ‘앞으로’ 내딛습니다. 그는 살아 있는 자로서 죽은 자를 삶으로 계속 데려오는 역할을 해 왔습니다. 그러나 이제, 그는 산 자의 세계로 돌아올 준비가 되어 있습니다.

📌“외로움은 사람을 죽여요, 주디스.
그건 사람의 모든 부분을 한 덩어리씩 먹어 치우다 마침내 온몸을 삼켜 버려요.”


오스터는 ‘기억’을 지나간 시간의 사진첩처럼 회상하지 않습니다.
그에게 기억은 여전히 숨쉬는 실체입니다.
아내와의 나날, 어린 시절의 피크닉, 우연한 만남,
덧없는 순간들 하나하나가 현재를 가득 채웁니다.

📌“왜 다른 더 중요하다고 여겨지는 순간들은 영원히 사라진 반면
우연히 마주친 덧없는 순간들은 기억 속에 끈질기게 남아 있는지…”

왜 중요하다고 생각했던 순간들은 금세 사라지고,
사소한 장면만 끈질기게 남는 걸까?
이 물음은 모든 독자의 삶에도 닿아 있습니다.


《바움가트너》는 죽음을 앞둔 한 작가가 우리에게 보내는 마지막 러브레터 같습니다. 그것은 자신이 떠난 자리에도 이야기가 남기를 바라는 마음이고, 사랑했던 이들을 남겨 둔 이가 쓸 수 있는 가장 아름답고 성숙한 문장입니다.

짧지만 길고, 작지만 깊은 이 소설은 단언컨대,
폴 오스터의 가장 조용하지만 가장 빛나는 유작입니다.
죽음 너머를 향해 질문을 던지며도,
살아가는 우리 모두에게 고개를 끄덕이게 합니다.

📌“맞아, 그게 삶이야.”


슬픔은 여전히 있지만, 그 끝에서 우리는 살아남습니다.
조용히 그러나 분명하게 이야기하는 이 소설은
✨️결국, 삶이란 쓰고 또 쓰는 이야기이며,
죽음은 마침표가 아닌 쉼표임을 말해줍니다.
그것이야말로 오스터가 생의 마지막에 전하는 위로입니다.

💭그리움은 항상 같은 모양이 아닙니다.
어떤 날은 바닥에 남은 커피 찌꺼기에서,
어떤 날은 구름 한 조각에서 피어납니다.
그래서 우리는 바움가트너의 슬픔에 깊이 공감하면서도,
그 안에 깃든 삶의 ‘편린’들을 헤아려 보게 됩니다.

📌“이 순간을 기억해, 얘야. 남은 평생 기억해.
앞으로 너한테 일어날 어떤 일도 지금 이것보다 중요하진 않을 테니까.”

그것은 자신의 생을 한 조각의 빛으로 봉인하려는 한 인간의 간절함입니다. 이 소설을 읽은 당신에게, 그 순간은 영원히 남을 것입니다.

《바움가트너》는 깊은 고통 속에서도 사람은 계속 사랑할 수 있다는 사실을, 기억은 사라지지 않고 확장될 수 있다는 믿음을 증명합니다.

폴 오스터는 이 책을 통해
📌“우리는 모두 우주의 수많은 작은 것들과 연결된 작은 것”이라는 사실을 말하고자 했습니다.

그의 마지막 작품은 그러한 연결의 끝자락에서
우리 모두에게 다정하게 손을 뻗는 ‘인사’입니다.
작별을 고하며, 여전히 삶이 계속된다고 말하는 듯.


《바움가트너》는 폴 오스터가 ‘남긴’ 소설이 아니라,
우리에게 ‘건넨’ 소설입니다.
그는 마지막까지 삶을 응시하며 글을 썼고,
그 안에 깊은 슬픔과 함께 따뜻한 희망도 함께 담았습니다.
이 책은 그 흔치 않은 이야기의 전언이자,
죽음 앞에서 문학이 할 수 있는 마지막 역할에 대한 증거입니다.

끝의 이야기지만, 이 이야기를 읽고 난 독자는
오히려 삶을 다시 살아내고 싶다는 감정에 휩싸이게 됩니다.

🪄슬픔은 끝이 아니라 통과해야 할 터널이며,
기억은 잃어버린 세계를 되찾는 지도이기도 합니다.

폴 오스터는 마지막 책에서도 여전히 이야기의 힘을 믿습니다.
그는 죽음을 말하면서도 생을 바라보고,
상실을 다루면서도 사랑을 이야기합니다.

이 얼마나 아름답고 따뜻한 작별인가요.
💭우리 모두는 언젠가 누군가의 바움가트너가 될 것입니다.
그리고, 이 책을 기억할 것입니다.

_

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들
#소설 #소설추천 #문학 #유작 #소설책추천
#독서습관 #책소개 #책추천 #추천도서
#책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #도서
#신간도서 #신간 #서평 #도서서평 #서평단

《흉가》 – 살아 숨 쉬는 집, 죽어가는 사람들

흉가 - 개정판 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월

⟦이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.⟧

《흉가》는 ‘공포’라는 장르가 놀라게 하는 것만이 아니라,
‘나의 안전한 공간이 무너질 때의 정서적 붕괴’를 보여주는 작품입니다.

💭“집이 무섭다고?
미쓰다 신조의 《흉가》를 읽고 나면,
문 틈 사이로 들리는 기척에 귀를 기울이게 될 것입니다.”



미쓰다 신조의 《흉가》는 한 소년과 그의 가족이 새로운 집으로 이사한 뒤, 그 집에 깃든 저주와 괴이한 존재와 마주하게 되는 공포 미스터리입니다.
평범한 ‘집’이 공포의 중심으로 탈바꿈하며, 점차 가족 모두가 알 수 없는 존재에 잠식당하고, 주인공은 진실을 밝히려 고군분투합니다. 인간의 심리적 불안과 존재하지 않는 ‘무형의 공포’가 어떻게 일상을 잠식하는지를 섬세하게 그려냅니다.


미쓰다 신조(三津田信三)
일본 공포 미스터리 장르의 대표 작가입니다. ‘도조 겐야 시리즈’, ‘사상학 탐정 시리즈’, ‘작가 시리즈’ 등 다양한 세계관과 장르적 실험으로 독창적인 스타일을 구축했습니다.

미쓰다 신조는 공포소설에서 흔히 볼 수 있는 ‘귀신의 출몰’이나 ‘유혈 낭자한 살인’보다는, 인간의 내면과 공간의 분위기를 교묘히 엮어 오싹한 정서를 창조하는 데 탁월합니다. 특히 ‘집 시리즈 3부작’은 그의 대표작으로, 현실과 허구의 경계를 흔드는 공포를 가장 효과적으로 표현했다는 평가를 받고 있습니다.


《흉가》는 일본 장르문학의 전통적인 공포 요소인 ‘저주받은 땅’, ‘빙의’, ‘기이한 노인’ 등과 현대인의 불안한 정서—특히 공간과 공동체에 대한 불신—를 절묘하게 결합한 작품입니다.

읽기에 앞서 일본적 정서에서 ‘집’이라는 공간이 지닌 의미, 특히 조상과 터에 얽힌 관념, 이웃 공동체의 위화감, 영적 균형을 해치는 이사 같은 문화적 맥락을 이해하면 훨씬 더 깊게 공포가 다가올 수 있습니다.


미쓰다 신조는 《흉가》를 통해 ‘가장 안전해야 할 공간인 집이 가장 공포스러운 장소가 될 수 있다’는 역설적인 메시지를 전합니다. 그는 초현실적인 공포만이 아니라, 그 공포에 직면한 인간의 심리적 반응과, 그것이 가족과 공동체에 미치는 영향을 촘촘히 묘사하며 독자를 몰입시킵니다.

작가는 일상의 틈을 비집고 들어오는 공포를 통해, 오늘날 우리 사회에 팽배한 불안과 고립, 신뢰의 해체 같은 문제들을 반영하고 있습니다.
《흉가》의 공포는 결국 외부에서 오는 것이 아니라, 우리가 믿었던 공간과 사람들 안에 이미 잠재되어 있는 것이라는 메시지로 귀결됩니다.

📌“싫어…… 무서워…… 싫어…… 무서워…… 싫어…… 무서워…… 싫어…… 무서워.”

이 반복적인 문장은
주인공의 본능적 공포가 일상과 겹쳐지는 지점을 효과적으로 전달합니다.

집이라는 가장 익숙하고 편안해야 할 공간이
단숨에 섬뜩하고 낯선 공포의 무대로 변할 수 있다는 사실,
그것만큼 독자를 서늘하게 만드는 이야기가 또 있을까.

공포의 실체가 ‘귀신’이 아니라, ‘이해할 수 없는 기이함’이라는 점이
이 작품을 호러소설이 아닌, 심리 미스터리로 진화시킵니다.


미쓰다 신조는 공포를 괴물이나 귀신의 출몰로 묘사하기보다, 심리적 불안과 공간 자체의 기괴함을 통해 독자의 공포감을 극대화합니다. 《흉가》는 그가 구축한 세계관 중에서도 “집 시리즈 3부작” 중 가장 강렬하고 대표적인 작품입니다.

“집”이라는 단어는 대부분의 사람들에게 따뜻함, 가족, 안정을 떠올리게 합니다. 하지만 이 소설에서 ‘집’은 오히려 불길한 존재가 살고 있는 공간, 침범당한 안식처, 심지어는 스스로 의지를 지닌 존재처럼 행동하는 장소로 등장합니다. 바로 이런 전복적인 시각이 이 소설의 공포를 더욱 효과적으로 만듭니다.


주인공 쇼타는 초등학교 4학년. 아직은 세계를 순수하게 바라보는 아이지만, 그의 감각은 어른들이 무시하는 미세한 이상을 감지합니다. 가족과 함께 이사한 단독주택은 산 중턱, 기묘하게 구불거리는 도도산의 기운이 감도는 장소입니다. 처음부터 쇼타는 불길한 기운을 느끼지만, 어른들은 대수롭지 않게 넘깁니다.

📌"그렇다. 지금 앞에 보이는 저 집에 분명 뭔가 있다……."

이 한 문장만으로도 책 전체가 지닌 불길한 분위기를 함축하고 있습니다. 집이 단지 ‘무대’가 아닌 ‘주체’처럼 느껴지는 순간입니다. 이 집에는 무언가 잘못된 것이 있습니다. 그리고 그 ‘잘못됨’은 눈앞의 위협이 아닌, 서서히 잠식하는 듯한 서늘한 기운으로 독자의 정신까지 점령합니다.


이 소설의 뛰어난 점은 노골적인 장면이 아니라,
사소한 디테일들이 끊임없이 불안을 조성한다는 점입니다.

복도 끝에 불필요하게 난 뒷문, 이름표가 새까맣게 지워진 우편함 206호, 소녀의 일기장 등 이러한 장면들은 독자 스스로 ‘왜 그럴까?’라는 상상력을 자극하며 불안을 증폭시킵니다.

공포란 곧,
알 수 없음과 설명되지 않음에서 비롯된다는 진리를
충실히 따른 구성입니다.


《흉가》의 진짜 공포는 ‘보이지 않음’에서 비롯됩니다. 쇼타는 설명되지 않는 감정의 파도를 느끼고, 주변에서는 점차 이상한 일들이 일어납니다. 하지만 확실한 증거나 누구도 그 현상을 인정하지 않습니다. 이로 인해 생겨나는 쇼타의 무력감은 독자에게도 그대로 전이되며, 한 줄 한 줄이 마치 숨 막히는 숨바꼭질처럼 다가옵니다. 특히, 여동생 모모미의 말과 집 근처의 수상한 사람들, 검은 형체의 존재들은 공포의 밀도를 더욱 짙게 만듭니다.

📌“비밀로 해야 한댔어.”

이처럼 무언가 감춰지고 있다는 암시가 반복될수록 공포와 불안이라는
감정의 구렁텅이에 빠지게 됩니다.


작품 속 ‘흉가’는 사회의 단절, 해체되어 가는 공동체, 가족 간의 거리감과 같은 오늘날의 문제를 비유적으로 드러냅니다.

도도산의 기운, 폐허가 된 이웃 집, 미치광이 노파와 유령 같은 형체까지. 이 모든 장치들은 정체불명의 존재보다는, 우리가 애써 외면해온 공포와 직면하게 만듭니다.


공포물임에도 불구하고, 이 소설이 더욱 특별한 이유는 쇼타라는 인물의 성장과 용기 때문입니다. 그는 자신이 본 것과 느낀 것을 믿고, 가족을 지키기 위해 끝까지 싸우는 아이였습니다.

그가 직면하는 것은 유령보다도 무시당하는 어린아이의 무력감입니다. 하지만 쇼타는 도망치지 않았습니다. 공포의 실체를 마주하고, 직접 그 진실을 밝히는 주체가 되었습니다.

무엇보다 《흉가》는 ‘공간’이 가지는 상징성과 심리적 힘을 치밀하게 이용합니다. 집은 우리가 현실에서 의존하는 안전지대입니다. 하지만 작가는 그 공간에 균열을 내고, 그 속에 감춰진 불안과 공포를 점점 부각시키며 일상의 안전이 얼마나 쉽게 깨질 수 있는지를 보여줍니다.

📌“그 집은 처음부터 뭔가 이상했다.”

건축적 구조와 기능의 불합리함은 이야기의 핵심이 되는 설정이기도 합니다. 독자는 점점 이 집에 사는 것만으로도 어떤 ‘감염’이 일어난다는 인상을 받게 됩니다.


《흉가》는 여름날 잠시 오싹함을 느끼고 싶은 독자에게도 좋지만, 인간 내면의 불안과 심리적 공포에 관심 있는 독자라면 더 깊은 만족감을 느낄 작품입니다. 미쓰다 신조는 ‘무서운 것’만을 보여주려는 작가가 아닙니다. 그는 ‘무서운 감정’이 어떻게 발생하는지를 설계하고 조율하는 심리 건축가입니다.

이 책은 집이라는 공간, 어린아이라는 시점,
가족이라는 유대를 통해 보다 깊은 이야기로 나아갑니다.
공포를 뛰어넘는 잔상과 여운을 원한다면,
그리고 현실보다 더 현실 같은 공포를 체험하고 싶다면,
《흉가》는 당신의 책장에 있어야 할 책입니다.

🏡당신의 집, 정말 안전한가요?
혹시 지금 당신이 무시했던 사소한 기이함 하나가,
모든 공포의 시작은 아닐까요?

가장 익숙한 공간이,
가장 낯설고 무서운 장소가 되는 그 순간—
《흉가》는 그 지점을 정확히 찔러옵니다.

🥶등 뒤가 서늘해지는 공포를 원한다면,
이 책은 당신의 여름에 꼭 필요한 이야기일 것입니다.

_

#미쓰다신조 #흉가 #북로드
#공포소설추천 #일본호러 #집시리즈
#호러미스터리 #공포 #스릴러
#소설 #소설추천 #일본소설
#독서습관 #책소개 #책추천 #추천도서
#책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #도서 #
#신간도서 #신간 #서평 #도서서평 #서평단

“진리는 죽음보다 강하고, 철학은 살아있는 영혼을 위한 무기다.”

나는 내가 모른다는 것을 안다 - 소크라테스의 변론
플라톤.소크라테스 지음, 정상희 엮음 / 페이지2(page2) / 2025년 4월

⟦이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.⟧

📖책을 읽고 나면,
지혜란 단지 많이 아는 것이 아니라,
끊임없이 질문하고 스스로를 돌아보는 과정임을 절감하게 됩니다.
소크라테스처럼 살기는 어렵겠지만, 그처럼 질문하고, 의심하고,
신념을 지키며 살아가려는 노력은 누구에게나 가능합니다.

✨️지금 우리에게 가장 필요한 건 지식이 아니라,
그것을 바라보는 겸허한 태도와 질문하는 용기입니다.
삶이 흔들릴 때, 이 책을 펼쳐야 할 이유입니다.
그 시작을 소크라테스와 함께 해봅시다.


▪️플라톤(Plato, 기원전 427~347)은 고대 그리스의 철학자이자, 소크라테스의 제자입니다. 아카데미아를 창설하여 서양 최초의 고등교육기관을 세운 인물이며, 소크라테스의 사상을 대화체로 기록하여 오늘날까지 전해주었고, 그의 제자인 아리스토텔레스와 함께 서양 철학의 기초를 닦았습니다. 철학, 윤리학, 정치학, 형이상학에 큰 발자취를 남겼으며, '국가', '향연', '변론' 등의 저작에서 정의, 사랑, 이상국가, 영혼 등의 주제를 다루었습니다.

▪️소크라테스(Socrates, 기원전 470~399)는 기록을 남기지 않았지만, 플라톤을 비롯한 제자들의 기록을 통해 오늘날까지 ‘철학의 아버지’로 불립니다. 끊임없는 질문과 대화를 통해 진리에 다가가려는 ‘변증법적 사고’의 시초이자, ‘무지의 자각’이라는 철학의 기초를 세운 인물입니다. 무지의 자각을 통해 지혜에 이르려 했고, 권력자 앞에서도 진리를 포기하지 않았던 태도는 지금도 철학적 ‘살아있는 모범’으로 여겨집니다.


이 책은 고대 아테네에서 소크라테스가 겪은 재판과 사형 선고, 그리고 그의 죽음 직전까지의 대화를 중심으로 합니다. 고대 그리스 사회에서 철학과 민주정치, 시민의 도덕성은 매우 중요한 이슈였습니다. 소크라테스는 이러한 문화 속에서 지혜와 진리에 대한 질문을 던짐으로써 당시의 정치, 도덕, 신앙 체계를 뒤흔들었고, 이로 인해 기득권의 반감을 사 재판에 회부되었습니다.

본 책은 철학 입문자에게 필독서로 꼽히며, ‘소크라테스식 문답법’, ‘무지의 자각’, ‘영혼의 불멸’ 등 서양 철학의 근본 개념을 이해하는 데 중요한 출발점입니다.


플라톤은 이 책을 통해 스승의 죽음을 애도하는 것만이 아니라,
그가 남긴 철학의 본질을 기록하려 했습니다.

소크라테스는 지혜란 무지를 아는 데서 출발한다고 주장했습니다.
진리를 향한 끝없는 질문, 신념을 지키는 용기, 죽음조차 두려워하지 않는 정신은 철학적 태도를 넘어서 삶의 윤리적 방향을 제시합니다.

플라톤은 이러한 소크라테스의 신념을 통해 우리 모두가 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 깊은 질문을 던지길 바랐습니다.

이 책은 소크라테스의 마지막 순간을 기록한 것만이 아니라,
철학이란 삶을 어떻게 살 것인가에 대한 끝없는 질문이라는 메시지를 던집니다.
그는 재판장에서, 감옥에서, 독배를 마시기 직전까지도
⁉️‘어떻게 살아야 하는가' 라는 물음을 멈추지 않았습니다.

📌"덕을 지니지 않았으면서 그것을 가졌다고 하는 것은,
가장 가치 있는 것을 가장 하찮게 여기는 일입니다."
이 문장은 진리에 대한 위선에 맞서는 그의 철학적 태도를 잘 보여줍니다.

소크라테스는 육체의 생존보다 영혼의 청결을 더 중요시하며, 철학의 목적이 단지 지식을 쌓는 것이 아니라 올바르게 살아가기 위한 ‘영혼의 훈련’이라고 믿었습니다.


플라톤이 기록한 소크라테스의 마지막 여정을 담은 책,
《나는 내가 모른다는 것을 안다》는 철학을 이론이 아닌 ‘살아 있는 태도’로 이해하게 만드는 불멸의 고전입니다. 진리를 향한 탐구심, 신념을 지키는 용기, 죽음조차 담담히 받아들이는 철학자의 삶은 지금 이 시대를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던집니다.


책의 중심이 되는 사상은 바로
📌“나는 내가 아무 것도 모른다는 것을 안다”는 소크라테스의 고백입니다. 이는 모든 아는 척을 벗어 던지고, 진정한 앎을 향해 가겠다는 선언입니다.

우리는 살면서 종종 확신을 '지식'이라 착각합니다.
소크라테스는 이런 착각에서 벗어나야만 참된 탐구가 시작된다고
말합니다. 그의 말은 오늘날에도 여전히 강렬하게 다가옵니다.

🎈정보가 넘쳐나는 시대,
우리는 정말 ‘아는 것’일까요? 아니면, ‘아는 척’하며 살아가고 있을까요?

📌“그들은 자신이 무언가를 알고 있다고 착각하는 반면, 나는 내가 아무 것도 모른다는 것을 안다.” – 진정한 지혜란, 모른다는 것을 인정할 때 시작됩니다.


📌“지금, 당신은 무엇을 안다고 믿는가?”

이 책이 특별한 이유는 단지 고대 철학자의 사상을 담고 있기 때문만은 아닙니다. 오히려 소크라테스의 삶과 죽음을 통해, 우리가 지금 이 순간 어떤 태도로 살아가야 하는지를 되묻게 만듣니다. 철학은 추상적인 개념이 아니라, ‘어떻게 살 것인가’에 대한 가장 구체적인 고민이라는 점에서 그렇습니다.

그가 세상에서 가장 지혜로운 사람이라 불렸음에도 불구하고 자신을 무지한 자로 선언하고, 끊임없이 질문하며 살아간 이유는 명확합니다. 그것이 곧 인간다움의 본질이자, 진리를 향해 가는 유일한 길이었기 때문입니다.


《소크라테스의 변론》은 그가 법정에 서서 자신이 왜 무죄인지, 왜 철학이 필요한지 이야기하는 장면으로 구성됩니다. 그는 끝까지 자신이 ‘젊은이들을 타락시켰다' 는 죄목을 인정하지 않고, 오히려 진리를 따르는 삶이야말로 진정한 선이라 주장합니다.

📌“더 선한 사람이 더 악한 사람에게 해를 입는 것이 가능하다고 생각하지 않기 때문입니다.” – 외적 힘이 아닌, 내면의 선함이 궁극의 방패임을 보여줍니다.

그는 자신이 평생 철학자로서 말하고 살아온 원칙, 즉 ‘올바르게 사는 것’을 위해 생을 내려놓습니다. 진리를 추구하고, 영혼을 지키는 삶이야말로 육체의 죽음을 두려워할 이유가 없음을 말해줍니다. 개인적으로 이 부분이 가장 인상 깊었습니다. 지식인이 권력 앞에 무릎 꿇지 않는 모습은 시대를 초월해 큰 울림을 줍니다.


《크리톤》에서 친구의 탈옥 제안을 거절하며 “악법도 법이다”는 태도를 보이는 장면은 법과 도덕, 사회와 개인의 관계에 대한 깊은 통찰을 보여줍니다.
그는 법이 완전하지 않음을 알면서도, 그 법 아래에서 성장하고 교육받은 자신이 그 법을 어긴다면 더 큰 혼란과 불의를 초래한다고 말합니다.

그 선택은 결국, 소크라테스의 철학적 삶을 완성하는 순간이 됩니다.
도피보다는 스스로 옳다고 여기는 것을 끝까지 고수하는 철학자의 자세가, 크리톤을 통해 더욱 부각됩니다.


《파이돈》은 죽음을 앞둔 소크라테스의 담담한 대화로 가득합니다.
그는 육체가 아닌 영혼이야말로 진정한 나의 본질이며,
죽음은 그 영혼이 더 나은 곳으로 향하는 길이라 말합니다.
그에게 철학은 결국 ‘죽음을 준비하는 삶’이었습니다.
이는 죽음을 두려움의 대상이 아니라,
진실을 마주하는 전환점으로 바라보게 만듭니다.

인생의 끝에 다다랐을 때,
아무것도 붙잡지 않고 오직 자신을 관통하는 신념만으로 떠나는 사람.
그것이 소크라테스가 남긴 가장 큰 유산일 것입니다.

📌“모든 전쟁은 결국 부를 얻고자 하는 욕망에서 비롯되며,
우리는 몸을 섬기는 노예가 되어 부를 축적하도록 강요받네.”
– 육체의 욕망에서 벗어나 진리를 좇는 삶의 가치!


지금의 우리는 무엇을 위해 배우고, 무엇을 위해 살아가고 있는가?
소크라테스의 질문은 여전히 유효합니다.

📚지금, 왜 소크라테스를 읽어야 하는가?
우리는 정보를 넘치게 접하고, ‘안다’고 믿지만 정작 그 지식은
우리의 삶을 변화시키지 못하는 경우가 많습니다.
소크라테스는 무지를 인정함으로써 진정한 지혜에 다가갔습니다.

소크라테스가 그토록 추구했던 ‘좋은 삶’이란 무엇일까요.
그것은 단순히 윤리적으로 바르게 사는 것만은 아닐 것입니다.

자신이 누구인지,
무엇을 위해 존재하는지를 끊임없이 성찰하며 살아가는 것.
《나는 내가 모른다는 것을 안다》는 이 자각의 여정으로
우리를 이끕니다.
내가 나 자신에게 가장 정직해지는 시간.
철학이 필요한 이유가 바로 여기에 있습니다.

📌“가장 가치 있는 것을 가장 하찮게 여기면서도,
가장 하찮은 것을 가장 중요하게 여긴다.”
그의 비판은 지금의 우리 사회에도 깊이 적용됩니다.


‘앎’이 곧 ‘선’이고, ‘무지’가 곧 ‘악’이라는 소크라테스의 철학은 시대를 초월해 우리에게 중요한 삶의 나침반이 되어줍니다. 스티브 잡스가 💭“소크라테스와의 한 끼 식사를 위해 애플의 기술을 모두 바꾸겠다”고 말한 이유도 여기에 있습니다.
결국 삶의 질을 높이는 건 기술이 아니라, 그 기술을 어떻게 사용할지에 대한 철학이기 때문입니다.


철학적 대화를 통해 이 책은 우리 삶의 본질을 되묻습니다.
흔들리는 시대 속에서 내가 붙들어야 할 것이 무엇인지,
나만의 기준을 어떻게 세워야 할지를 생각하게 만듭니다.

소크라테스의 지혜는 그가 말했듯,
“삶을 돌아보지 않는 삶은 살 가치가 없다”는 말처럼,
우리 모두에게 스스로를 돌아보게 하는 거울이 됩니다.

📌“삶은 앎의 여정이며, 앎은 무지의 자각에서 시작된다.”
이보다 더 소중한 철학적 진리는 없을 것입니다.
지금이야말로, 우리 안의 무지를 마주할 때입니다.
그리고 그것이 진짜 ‘앎’의 시작입니다.

_

#나는내가모른다는것을안다
#소크라테스 #플라톤 #페이지2북스
#플라톤대화편 #철학 #철학입문 #고전필독서
#필독도서 #독서습관 #책소개 #책추천
#추천도서 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #도서
#신간도서 #신간 #서평 #도서서평 #서평단

[100자평] 시간이 멈춘 카페 도도

시간이 멈춘 카페 도도 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 4월

누구나 자기만의 고민을 안고 살아가지만, 속도에 쫓기고 감정을 누르다 보면 쉬어갈 공간과 마음을 들여다볼 시간이 너무 쉽게 사라진다. 이 책은 그런 우리에게 잠시 멈출 수 있는 허락, 그리고 나를 위한 시간이 있어도 된다는 위로를 조용히 건네주는 듯하다.