《갈대 속의 영원》

갈대 속의 영원 - 저항하고 꿈꾸고 연결하는 발명품, 책의 모험
이레네 바예호 지음, 이경민 옮김 / 반비 / 2023년 3월

『갈대 속의 영원』
-저항하고 꿈꾸고 연결하는 발명품, 책의 모험
이레네 바예호 / #반비
.
.
🔖세상의 모든 책을 모으는 일은 세상을 소유하는 또 다른 상징적, 정신적, 평화적 형식이었다. 책 수집가의 열정은 여행자의 열정과 비슷하다. 모든 도서관은 여행이며, 모든 책은 유효기간이 없는 여권이다. p45
.
.
📖어린 시절 그리스 로마 신화에 매료되어 고전문헌학을 전공한 저자는 "상상의 근육"과 "실제 자료의 골격"에 맞춰 고대부터 현재까지 책의 모험을 집필했고, 나는 이토록 환상적인 모험을 즐기지 않을 도리가 없었다. 정말 푹빠져 읽었는데 수천년동안 제 존재를 지키며 내 양손에 들리기까지의 여정과 책을 지켜왔던 이들의 노력이 와닿기라도 한 것처럼 신비롭게 느껴졌기 때문이다.

종이책의 전망이 긍정적이지만은 않다는 사실을 안다. 휴대면이나 공간성을 따져봐도 그렇고 무엇보다 독서 인구는 계속 감소하는 추세이고, 출간되는 책만큼 버려지는 양도 상당할 것이다. 성실하게 종이책을 사랑하는 마음과 살뜰하게 사 모으는 나로서는 모든 사실을 외면함과 동시에 불안감을 감출 수가 없다. 종이책이 정말 사라지면 어떡하지. 이 무게와 종이의 질감과 페이지를 넘기는 순간과 다시 이야기가 시작되는 마법을 잃는다면 어쩌지. 하지만 이 책을 읽고 나니 그런 걱정이 쓸데 없는 일로 치부할 수 있게 된다. 그 옛날 구술시대에 "글로 쓰인 말은 죽은 기호이자 환영이며, 살아 있는 유일한 담론인 구술의 사생아"라고 말하던 소크라테스가 자신의 말이 어떻게 전해졌는지 안다면 인정할 수밖에 없을 것이다. 저자의 말을 빌리자면 "독자들은 글로 쓰인 말에 생명을 불어넣을 줄 안다"고 했다. 익명의 사람들은 고대부터 책을 이렇게 지켜온 것이나 마찬가지다.

책이 열정의 연료였던 알렉산드리아 도서관은 세상의 모든 책을 모으고자 나일강의 경계를 넘어 전방위로 목숨을 건 대리인을 보내고 부와 문화를 과시할 수 있었던 "절대적이고 완벽한 도서관"을 세운다. 로마는 또 열심히 약탈과 모방을 일삼으며 나름의 문화를 일군다. 5000년 전에 발명된, 사실상 현재의 책의선조격인 점토판과 양피지, 습도에 취약한 파피루스가 필사와 사본을 거치며 보편화되기까지, 전쟁과 자연재해에 맞선 생존의 역사는 그야말로 눈물(?)없이 보기 힘들다.이 모든 것들이 책이 탄생하고 파괴되고 사랑받으면서 탄압되는 무구한 역사속에서 존재한다. 그리고 형태만 바뀌었을 뿐 여전히 현재진행형이 아닐까?

당장 1세기 후의 세대들이 책을 어떻게 보고 있을지 궁금하다. 전자 태블릿이 강세를 보일까? 그렇더라도 「갈대 속의 영원」 뒤로 기록될 책의 역사에 지금도 책을 손에 들고 있고 밤잠을 아껴가며 책을 펼칠 이들의 모습이 기억됐으면 좋겠다. 또 한권의 책을 만들기 위해 고군분투하는 이들과 독자들이 오래 상생할 수 있도록 이야기꾼들의 말과 글도 가닿기를 바란다.
.
.
🔖한 서기는 13세기 성경에 재료의 결핍을 한탄하며 이렇게 말했다. "아, 하늘이 양피지고 바다가 잉크라면 좋았을 것을." p101
└와! 나는 하늘도 바다도 다 가졌다! 신났다가 ↘

🔖소크라테스는 글로 인해 사람들이 스스로 숙고하는 노력을 하지 않을까 봐 염려했다. 그는 문자의 도움 탓에 지식을 텍스트에 위탁하게 될 것이라고, 그리하여 텍스트를 깊게 이해하려고 노력하지 않은 채 그것을 소유하는 데 만족하게 될 것이라고 생각했다. 그리되면 우리의 지울 수 없는 고유한 지혜가 타인의 부속물이 될 것이라고 생각했다. 그의 날카로운 지적은 아직도 유효하다. p153
└이 대목에선 뜨끔🥲

🔖글쓰기는 우리 종족의 마지막 떨림, 오래된 심장의 가장 최근 박동이다. p370
.
.
✔️출판사로부터 제공 받은 도서입니다.
#갈대속의영원

[100자평] 아쿠아리움이 문을 닫으면

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 3월

세대를 넘나들며 가지각색의 사연과 사람을 품은 너그러운 이야기

『꼬리와 파도』

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

🔖아무리 그래도 있었던 일이 없어지진 않아요.
아이들은 무경을 통해 싸움의 방향과 방법에 대해 배울 수 있었다. 쓸데없이 흥분하거나 무너지지 않고 목표를 위해 차분하게 말하고 행동했다. 외로웠으나 의연했고 두려웠으나 눈감진 않았다. 많은 것을 바꾸진 못했지만 아무것도 바꾸지 못한 건 아니었다. p267
.
.
📖내가 간접적으로 접하는 학교폭력은 가해자와 피해자가 있었고 어떤 사건이 발생한다. 지속적으로 은밀하게 또는 되돌릴 수 없을 만큼 너무 멀리 내동댕이쳐진 채로 알게 된다. 짤막한 기사 몇줄이나 대대적으로 뉴스에 보도되는 학교폭력도 그렇고 장르 특성상 사실 그 이상의 다른 것을 발견하기는 어려웠다. 그러다 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작인 「꼬리와 파도」에서는 좀더 섬세하고 밀도 높은 폭력의 양상을 만날 수 있었다. 단순히 몸과 말을 휘두는 폭력뿐만 아니라 데이트 폭력, 운동부 사제 관계 간의 폭력 등의 학교 폭력은 내 예상보다 치밀하고 훨씬 폭력적이었다. 소설속이 아니라 현실에 분명 있을 법한 이야기들임을 계속 자각할 수밖에 없을 정도로. 다만 학교 폭력이 학교 폭력에 그치는 것이 아니라 무경과 친구들은 그에 맞서 파도를 일으킨다. 이 파도는 10대 아이들의 용기와 연대, 그리고 스스로를 지키고자 하는 마음에서 탄생한다. 더 큰 파도가 되어 더 큰 물결이 일으키면서.

자칫 무기력에 빠질수도 있겠으나 이 연대의 과정을 보면 열렬한 응원과 지지를 보내게 된다. 10대의 청소년들이 많이 보았으면 하는 바람이 자연스레 커지는 것은 물론 어른들의 역할과 태도에 대해서도 생각해볼 수 있는 소설이었다.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@mediachangbi_book

《백 살이 되면》

백 살이 되면 ㅣ Dear 그림책
황인찬 지음, 서수연 그림 / 사계절 / 2023년 4월

『백 살이 되면』
#황인찬 시 / 서수연 그림
.
.
📖황인찬 시인은 그림책을 염두에 두고 시를
지었다고 한다. 그리고 서수연 작가님의 그림이
더해져 한 권의 시 그림책으로 완성 되었다.

그림책의 시작은 무려 백 살이 되기를 소망하는
소년이 등장한다.

🔖백 살이 되면 좋겠다
아침에 눈을 뜨지 않아도 된다면
좋겠다
.
.
엄마의 부름에도, 아빠의 흔들림에도 깨지 않고
창밖에 내리는 빗소리에 귀기울이 바라는 소년.
마치 꿈속을 거니는 듯한 소리들을 들으면서
나무가 되기를, 돌아가신 할머니가 나무 밑에서
조용히 쉬고 계시면 좋겠다는 소년.
침대위에서는 무표정이었던 소년의 표정은
어느새 말갛게 피어나 한결 가벼워진 몸으로
이곳저곳을 평화롭게 누빈다.
덕분에 소년을 따라나선 이 동행은 보는 이마저
기분이 동동 뜨기 마련:)

그림책은 현실에서 어른의 몸으로 삶을 영위하는
내게 직접적으로 감정을 전달하지만 사실은
내안에 어린아이에게도 가닿는다.
눈 뜨지 않길 바랐던 어느날 아침으로 데려가고
온갖 상상으로 내 세상을 그렸던 시간을
기억할 수 있도록 이끈다.
그때 그곳은 어땠나.
그리고 지금은... 아득하니 아련한 것 같고.

🔖그 잠에서 깨어나면
여전히 한낮이었으면 좋겠다
.
.
"깊은 휴식 같은 시 그림책"이라는 표현만큼
더 잘 표현할 수 있을까.
번잡한 마음과 분주한 일상에서 이 그림책은
그 시간만큼은 온전히 나만을 위한 휴식을
선물해주었다.
눈 뜨지 않고 백 살이 되는 상상을 하는 것조차
사치였던 일상이었건만 이렇게 또 쉬어간다.

🔖잘 쉬었어?
오늘은 기분이 어때?
.
.
매일 대답하고 싶어서 매일 펼쳐 볼 그림책:)
.
.

✔️출판사로부터 제공 받은 도서입니다.
@sakyejul
#백살이되면

《짝 없는 여자와 도시》

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

이 책의 제목은 조지 기싱의 소설 「짝 없는 여자들」에서 차용했다고 한다. 사랑 없이도 거뜬한 여주인공처럼 비비언 고닉도 스스로를 '짝 없는' 여자들 중 한명이라고 인식하기도 했고, 도시와 사람들 그리고 우정의 관한 통찰력이 빛나는 글들은 제목과 더할나위없이 어우러진다.

고닉은 유년기부터 중년에 이르기까지 겪었던 사랑의 상실에 대해 "도무지 찾을 길 없는 진정한 짝이 인생의 화두가 됐고, 그런 사람의 부재는 모든 걸 정의내리는 경험이 됐다."고 말하면서 "사람은 이상화된 타자의 부재로 인해 외롭지만, 그 쓸모 있는 고독 속에 스스로를 상상의 동반자 삼아 침묵에 생명을 불어넣고 지각 있는 존재라는 증거를 방 안 가득 채워 넣는 '내'가 있다."고도 한다. 이렇듯 로맨스를 걷어낸 자신을 있는 그대로 받아들이면서 손상된 자아는 다시 제모습을 갖춘다. 그가 말하는 이러한 성찰과 통찰력도 감탄스러웠지만 "재치 있고 영리한 게이" 친구인 레너드와의 관계에서는 묘한 부러움마저 일으켰다. 20년이 넘도록 일주일에 한 번씩 만나는 사이. 그럼에도 강렬하게 이끌리는 대화를 나누고 자신을 느끼는 방식이라고 말할 수 있는 관계란 도대체 어떤걸까. "그와 내가 서로에게 투사하는 자아상은 우리가 평소 머릿속에 지니고 있던 모습 그대로다. 스스로 일관되다 느낄 만한 평상시의 자아상이다." 이 관계를 더 극적으로 설명해주는 건 둘의 대화에서이다. 책속 곳곳에 등장하는 대화는 때론 날이 서기도 하지만 가장 안전하게 받아칠 수 있는 쿠션같이 느껴지기도 하다. 남이 보면 아슬아슬한데 둘에게는 일상다반사랄까. 그리고 곧 삶의 배경이자 터전인 도시, 뉴욕에서 만난 사람들이나 경험은 이들의 존재를 더욱 부각시킨다. 스쳐지나간 인연이든 단순한 에피소드로 기록될 사건이든 고닉의 시선이 닿으면 사소한 일상에서 발견하는 반짝이는 조각을 만날 수 있었다. 그럴때마다 글자를 읽는 행위가 아니라 사유의 감각으로 전환된다. 꽤나 자주 찾아오는 이 감각은 충만하고 기쁘기 그지없다:)

비비언 고닉의 글을 이번이 처음이다. 어느 리뷰에선가 필사하고 싶은 문장이 계속 나와서 짜증이 날 정도라는 표현을 본 적이 있는데 이제서야 그 말뜻을 알아차릴 수 있었다. 고닉의 언어는 단단하고 꼿꼿하며 영락없이 고닉의 것이라고 말하고 있는 듯하다. 그래서 더욱 담고 싶고 닮고 싶어지는 것 같다.

덧)
최근 친구와의 관계에 대해 생각할 거리가 많았는데 기대치 않게 정리에 도움이 됐다. 드와이트 가너가 그랬다. 고닉은 우정을 다루는 데 있어 최고의 작가라고. 진짜로, 찐이다.