주변부에서 끊임없이 낚시질하기

미국의 송어낚시 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

  리처드 브라우티건의 소설 <미국의 송어낚시>는 근자에 읽은 소설 중에서 가장 신랄하고, 발랄한 작품이었다. 미국사회의 부조리한 문제들과 환경오염에 대한 그의 냉철한 시각은 읽는 이로 하여금 자세를 곧추세우게 한다. 그의 문체는 시니컬하고, 간결하다. 그가 이 소설에서 말하고 싶었던 주제는 과히 무겁고 진중한 것이지만 브라우티건은 이 책을 가볍고, 통통 튀는 언어로 채워 넣었다. 이것이 그의 상상력을 더욱 돋보이게 했고, 읽는 이로 하여금 이 책에 대한 호감을 일으키게 만드는 매력을 발산시킨다고 생각한다. 난 이 책을 읽는 동안 내내 마음 한구석이 편치 않았다. 비단, 이 책에서 말하고 있는 허황된 아메리칸 드림, 환경오염과, 인간성의 상실문제가 1960년대의 미국만의 문제겠는가. 오늘날, 이런 문제들은 조금씩 변형되고 심화되면서 우리 곁에서 뿌리를 더욱 깊게 자리매김하고 있다. 단지, 우리가 그런 문제들에 무뎌졌기 때문에 올바른 인식을 하기가 버거워졌을 뿐. 그런 점에서 작가란, 세상을 올바로 볼 수 있는 예리한 시각과 정서를 겸비한 사람으로서 사회의 선각자 역할을 할 수 있어야 한다고 생각했다. 리처드 브라우티건은 다른 누구보다 이런 역할을 충실히 해내고 있다는 생각을 해본다. 하지만, 선각자라는 말의 권위적인 이미지를 그는 거부할 것 같다.

  이 소설을 옮기고, 해설을 한 김성곤 교수의 수고가 없었다면 끝까지 이 소설을 읽을 수 있었을까 하는 생각을 해본다. 문체나, 문학적 표현도 뛰어나긴 하지만 작가가 의도했던 사회에 대한 신랄한 비판이나 풍자가 은유적이고 상징적인 방식으로 소설 속에 녹아나고 있기 때문에 이런 이해를 도울 수 있는 각주와 해설이 없었다면 이 소설에 대한 이해도는 많이 떨어졌을 것이다. 작가 자신이 직접 아내와 딸과 함께 송어낚시를 떠난 경험을 바탕으로 빚어내서 그런지 소설 속의 이야기들은 하나같이 생생하고 진솔했다. 무엇보다 목가적인, 우리가 잃어버린 생태주의 적 삶의 소중함을 밑바닥에 깔고 현실의 부조리를 낱낱이 파헤치고 비웃으면서, 느껴지는 통렬함은 이 작품이 가지고 있는 가장 큰 매력이 아닐까.

  화자인 ‘나’는 끊임없이 좌절하면서도 끊임없이 탐색한다. 하나의 장을 시작할 때는 통렬한 비판을 가하고, 허무하다고 심정을 토로하는데 다음 장으로 넘어가면 그는 어느새 또 다른 송어낚시에 도전하고 있다. 상실, 허무, 좌절의 감정들은 이 소설의 음영을 넓게 드리우며 비극적인 현대인의 삶을 깊게 색칠한다. 거기에서 우리는 뼈저린 반성과 현실적인 자각의 장을 마련할 수 있다.

이런 상실과 좌절의 감정이 가장 잘 드러난 장은 <영원의 거리에서의 송어낚시>다. 바로 화자가 어린 시절 한 노파의 집에서 어린 아이치고는 꽤 많은 일들을 해주고, 조금의 보수를 받는 이야기가 있다. ‘나’는 노파의 집에서 일을 해주다가 어느 날 우연히 노파의 남동생이 써 놓은 일기장을 보게 된다. 뜻밖에도 그 일기장은 노파의 남동생 알론조 하겐의 송어낚시 일기였다. 알론조 하겐은 참 꾸준히도(마치 우리의 화자 ‘나’처럼) 송어낚시를 한다. 재미있는 것은 그가 7년동안이나 낚시를 갔는데 단 한 마리도 잡지 못했다는 사실이다. 그러니까 그가 일기장에 써 놓은 것은 다 그가 놓쳐버린 송어들에 대한 기록이다. 이 부분을 보면서 참으로 안타까우면서도, 송어낚시를 멈출 수 없었던 인간의 끊임없는 목가적 삶에 대한 동경, 본질적인 것으로의 회귀의 모습에 감탄하지 않을 수 없었다. 송어낚시 일기 마지막에 알론조 하겐은 이렇게 적는다. “이러한 좌절과 당혹스러움에도 나는 믿는다. 놓친 송어의 총계를 생각해볼 때, 그것이 매우 흥미로운 실험이었음을. 그러나 내년에는 다른 어느 누군가가 또 송어낚시를 하러 가야만 할 것이다. 다른 어느 누군가가 그곳으로 가야만 할 것이다.”

이 부분을 읽기 전까지, 난 작가에 대한 질문 하나를 마음속에 품고 있었다. 왜 그는 비판만 하고 새로운 대안을 내 놓지 않는 거지? 작가라면, 좀 더 우리에게 희망적인 메시지를 주어야 하는 것은 아니야? 하지만 이 부분을 읽는 순간, 나는 리처드 브라우티건이 이 소설을 통해서 전하고자 하는 메시지를 깨달을 수 없었다. 그는 좌절하지만, 계속 어떤 고행처럼 이어지는 송어낚시 여행은 바로 우리에게 희망이 보이지 않더라고, 언젠가는 잡힐 수 있는 단 한 마리의 송어를 위해 계속 나아가야 한다고 말하고 있다.

  소설 속엔 극명하게 대립되는 두 존재가 양립한다. 어른 - 아이/ 송어와 하천이 상징하는유연함- 금속과 동상으로 상징되는 경직이 바로 그것이다. 양 날을 세우며 끊임없이 이 두 세계를 관찰하고, 비판하고, 동경하면서 한 장 한 장 책을 읽다보면 어느새 내가 잊고 지낸 것은 무엇인지... 앞으로 난 어떻게 살아야 할 것인지 깊은 생각에 잠기게 된다. 막연하긴 해도 우린 끊임없이 사회와 나, 사회 속에서의 나, 더 큰 테두리 안의 환경과 인간관계 속에서 어떤 세계관을 가지고 살아나갈 것인가에 대해 고민하기를 멈춰서는 안 될 것이다.

홀든을 이해하기 위하여

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

  중학교 2학년 때 처음으로 홀든 콜필드를 알았다. 그때, 그를 읽었을 때 내 머릿속에 남는 것은 홀든 콜필드라는 기이한 아이에 대한 몇 가지 단상뿐이었다. 그의 인상은 너무나 뚜렷해서 마치 살아있는 사람을 만난듯 한 느낌이 들었기 때문이다. 두서없이, 흘려놓는 자신의 이야기들과 주변 사람들과의 에피소드를 조소하듯 읊조리는 그의 어투만이 머릿속에 맴돌았었다. 책을 다 읽고 난 느낌은 뭐랄까, 말할 수 없이 쓸쓸하고 슬픈 느낌이 들었다. 그가 정신요양원에 들어갔기 때문일까? 끝내 서부로 떠나지 못해서 일까? 그냥 홀든 이란 아이가 슬프게 내 맘에 담겨버렸던 그때가 어렴풋이 기억난다.

  다시 십년이 지나고, 책장을 폈다. 십 여 년의 세월만큼, 나도 참 많이 변해버렸다. 그러나 어떤 것이 어떻게 변해버렸는지 알 수 없다. 단지, 그 시절의 나를 담은 얇은 일기장을 뒤적이는 것으로 만족하던 나날들… 그러던 중, 홀든을 다시 읽어보아야겠다는 생각이 문득 들었다. 깨지고 방황하며 아파하던 그 홀든, 홀든을 만나서 그의 이야기들을 들으면서 변화된 나를 느낄 수 있을거야! 그래서 <호밀밭의 파수꾼>을 다시 읽기 시작했다.

  내가 다시 만난 홀든은 이제 더 이상 괴짜라는 이름만으로는 설명할 수 없는 아이였다. 누군가의 새파란 청춘같이 늙지 않는 홀든. 이제 더 이상 그의 슬픔이 괴짜가 만들어 놓은 과장과 치기로 느껴지지 않는다. 그는 정말로 자신의 삶에 대해 그 누구보다 진지하게 고민하고 아파할 줄 아는 솔직한, 영혼이다. 그런데 그가 솔직하다는 것에 대해서는 할 말이 좀 있다. 대부분의 사람들은 홀든을 거짓말쟁이라고 생각할 것이다. 그렇다. 그는 수많은 가면을 가지고 세상과 맞선다. 친구들 사이에서, 여자 친구와의 사이에서, 부모와 선생님들을 대할 때마다 다 다른 가면을 쓰고 맞선다. 그런데 그럴 수밖에 없는 것은 무엇보다 그가 그들에게 상처받기 두려워하기 때문이다. 그리고 무엇보다 그는 자신이 가지고 있는 가면을 부정하지 않는다. 오히려 그것을 즐기는 수준에 까지 이르렀다. 그 점이 바로 그를 솔직하다고 표현할 수 있게 만든다. 학교에서 네 번째로 퇴학을 맞고, 아무렇지도 않다는 듯 자신의 이야기를 떠벌리지만 사실 그는 얼마나 두려워하고 있는지. 그는 단지 학교에서 퇴학 맞은 사실, 자신은 문제아라는 사실, 부모에게 야단맞을 것을 걱정하고 있다기 보다는 불확실성에 대한 막연한 두려움, 동생 앨리의 죽음으로 인한 삶과 죽음의 문제들, 그리고 性(성)과 사람들 간의 이중적이고 견딜 수 없는 거리감과 소외감에 대해서 생각했다. 물론 그는 이런 문제들에 대해서 토론을 벌이거나 자신의 주장을 늘어놓지 않는다. 그게 이 소설의 묘미다. 그가 겪는 일련의 사건들과 행동들, 아무렇지도 않게 내뱉는 대화들 속에서 나는 이런 중요한 문제들에 대해서 끊임없이 탐구하는 그의 예민한 더듬이를 보았다. 이런 것들이 설명되어지지 못한 상태이므로 그는 끊임없이 문제를 일으키는 문제아로 비춰지기 쉽다. 그런 점에서 나는 이 책의 주인공 홀든콜필드를 진정한 아웃사이더의 표본이라 생각한다. 만약 그가 나의 이런 말을 듣는다면 쉰 소리 그만하라고 빈정댈지도 모를 일이지만.

  홀든의 꿈은 호밀밭의 파수꾼이 되는 것이다. 얼핏 들으면, 호밀밭을 지키는 사람이라고 착각하기 쉽다. 아니다. 그는 호밀밭에서 뛰어노는 아이들을 지켜주겠다는 것이다. 넓은 벌판에 많은 아이들이 뛰어노는데, 홀든은 보이지 않는 위험으로부터 아이들을 지켜주고 싶다는 생각을 한다. 이를테면 보이지 않는 벼랑 같은 것. 이 꿈은 참으로 낭만적이고 또 그답다.  누구도 평원에 가까운 호밀밭 너머에 벼랑이 있을 것이라는 생각을 쉽게 하진 못한다. 보이는 것이 전부는 아니라는 진리를 그에게서 배운다. 평온한 일상의 하루하루, 유토피아에 가까운 초원들 사이에서도 언제나 우리를 기다리고 있는 위험과 불안 적 요소들은 있다. 홀든은 그런 것을 볼 줄 아는 사람이기에 다른 사람들보다 곱절은 더 힘들어한다. 하지만, 감히 말하건대 그런 인생이 참다운 생이라는 생각이 든다. 생각 없이, 그저 일상에 무비판적으로 녹아들다 보면, 어느새 우리는 늙어있고 우리의 시기 중 가장 빛나는 청춘은 물 흐르듯 사라져 버린다. 시간은 끊임없이 어딘가로 이동하는데, 인간은 속수무책이다. 자기 안의 모든 촉수를 곤두세우고, 밤을 지새우면서 곰곰이 생각해 보는 것이다. 홀든의 그런 자세가 좋다. 배우고 싶다. 한 순간도 그에게 그냥 지나쳐가는 것은 없다. 그는 그 순간들과 부대끼고 상처내면서라도 그것들을 통해 자기 자신을 보기를 바란다.

  책을 읽다보면 홀든 콜필드가 끊임없이 원하는 한 가지가 있다. 그것은 누군가와 대화하고 싶어 한다는 것. 어렸을 적 추억이 있는 친구 제인 겔러허에게 계속 전화를 걸고 싶다는 생각을 하는 홀든. 끝내 그녀에게 전화를 못하고 말지만, 그는 계속 강박적으로 그녀에게 전화를 걸고 싶어 한다. 그리고 동생 피비와는 실제로 만나서 대화를 나누지만 그 대가는 서부로 떠나지 못하고 집으로 돌아오게 되는 결말을 맺는다. 제일 인상 깊었던 장면은 그가 창녀와 섹스 대신 대화를 하고 싶어 하는 부분이었다. 그 대화 역시 제대로 되지는 않았지만 홀든이 겪는 외로움과 타인과 소통하고 싶어 하는 간절한 마음을 잘 보여주고 있다. 누군가와 이야기하고 싶고, 또 만나고 싶지만 결국 진짜 만나고 싶은 사람은 만나지 못하고, 만나도 계속 어긋나고 상처받기만 한다. 하지만, 그는 결코 포기하지 않는다. 점점 사람들은 인간관계도 많이 좁아지고 자신이 좋아하는 사람하고만 관계를 맺으려고 한다. 사람에 대한 그리움이나 애틋함이 사라지고 있는 것도 사실이다. 사람에 대한 근원적인 그리움은 사람을 더욱 아름답게 만드는 것 같다. 처절하게 누군가를 그리워할 수 있다는 것은 사람만이 할 수 있는 일일 것이다.

  <호밀밭의 파수꾼>을 다시 읽으며 나는 좀 더 많이 성숙한 나 자신을 느낄 수 있었다. 무엇보다 주인공 홀든 콜필드에 대한 이해가 깊어진 것에 만족한다. 우리 주변에 있는 사람들도 이해하는 것이 필요하지만, 때론 진짜 살아있을 법하고 소중한 소설 속 인물을 알아가는 것도 소중한 체험이다. 책을 읽는다는 것은 곧 그 책 속의 인간을 이해하고 더 나아가 그 인물과 나와의 차이점을 알고 나 자신에 대해서 성찰하는 계기가 되는 것이다. 그런 의미에서 이번 경험이 나에겐 또 몇 년을 더 값지고 멋지게 살아갈 에너지원이 되어준 것 같아서 고맙다. 몇 년 후 다시 만날 홀든 콜필드, 지금부터 기다려지는 사람이다.