지적이고 신랄한 팩션의 묘미

니체가 눈물을 흘릴 때
어빈 얄롬 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2006년 9월

니체가 눈물을 흘릴 때는 언제일까? 제목은 매우 서정적인데 막상 책을 읽어보면 서정적인 것하고는 거리가 먼 주인공 니체와 보다 인간적인 의사 브로이어가 나온다. 이 소설은 니체와 브로이어라는 두 축을 중심으로 이야기가 진행된다. 제목에서도 보듯이 주인공은 니체이다. 하지만, 니체라는 한 인간에 대해 끊임없이 알고 싶어 하고, 그 사람의 고통을 치유하고자 노력하는 브로이어라는 사람이 없었다면 아마 이 이야기는 불가능했을 것이다. 브로이어는 처음엔 니체의 주치의로써 그의 심신의 고통을 의사로써 치료하는 것을 목적으로 삼지만, 나중에는 니체와 영혼을 나누는 우정을 키워나가는 인물로 니체의 고통과 자신의 고통 둘 다를 치료해 나가는 막중한 일을 해내는 인물이다. 하지만, 중요한 것은 그런 고통의 치유과정은 브로이어 혼자만의 산물이 아니라 오직 한 인간의 고통을 들여다보고 감싸 안으려 했던 인간애에서 비롯된 것이었다. 니체와 브로이어의 진정한 합작품이었던 것이다.

어느 날, 브로이어 박사는 루 살로메란 여성으로부터 니체라는 흥미로운 환자 한명을 소개받게 된다. 사실, 브로이어는 니체보다 루 살로메란 여성의 매력에 이끌려 니체를 돌보겠다는 선택을 반강제적으로 받아들이게 된다. 브로이어는 자신이 치료했던 베르타라는 여성에게 심한 욕정을 느끼고 그녀와 헤어진 지금도 그녀의 망상에 사로잡혀 갈피를 잡지 못하고 힘들어하는 상황이다. 니체 역시, 살로메와의 사랑이 비극적으로 끝나 사랑과 타인에 대한 배신감에 치를 떨며 고통에 빠진다. 게다가 갑작스레 닥쳐오는 편두통은 그를 사경 속에 헤매게 만든다.

이 소설의 구성은 주로 이 두 남자의 대화로 이루어져 있다. 하지만, 고도의 심리전을 벌이는 두 사람간의 관계는 팽팽한 씨줄과 날줄처럼 서로 얽혀들어 묘한 긴장감을 자아낸다. 브로이어가 평범하고 익숙한 우리들의 자화상으로 친숙한 반면에 니체는 초인의 면모를 드러낸다. 그는 철학자로서의 철저한 프로의식과 심하다 싶을 정도의 결벽과 고도의 순수한 영혼의 소유자이다. 그런 두 사람의 차이와 어떻게 보면 실연, 이루어질 수 없는 사랑을 꿈꾸는 한 나약한 인간으로서의 공통점이 소설 속에 가감 없이 스며들었다.

처음에 브로이어는 끊임없이 니체의 꽁무니를 쫓아다닌다. 니체로 하여금 루 살로메와의 불화와 실연의 아픔을 성토하게 만들고 싶은 가학적인, 그러나 솔직한 욕망이 그를 사로잡는다. 사실 그런 감정은 브로이어만의 것은 아니다. 소설을 읽는 독자도 그 부분에 초점을 맞춰 그 이야기를 듣고 싶어 한다. 하지만, 니체는 이야기하지 않는다. 자기 안에 고통과 괴로움을 숨기고, 의연한 제스처를 취한다. 그러자, 브로이어는 전략을 바꿔 자신의 고통을 먼저 이야기하고 자신을 정신적으로 치료해 달라고 요청하며, 자신은 니체의 육체적 고통 - 편두통으로 인한- 을 치료하는 것은 어떠냐며 제안을 한다. 니체가 이 제안을 수락하면서 본격적으로 둘의 관계가 앞으로 나아간다. 브로이어는 솔직하게 베르타에 대한 자신의 욕망을 이야기한다. 니체는 그 이야기를 듣고, 여러 가지 철학적 조언을 해 준다. 그런 심도 깊은 대화가 이어질수록, 니체는 사람에 대해서 닫혀있던 마음의 문을 조금씩 열어간다. 어쩌면 브로이어의 고통을 통해 자신의 실연과 욕망을 객관적으로 볼 수 있는 거리를 유지하는 법을 배웠다고나 할까? 마지막으로 니체는 눈물을 흘리며 자신의 아픔을 브로이어에게 말한다. 이때 우리는 한 인간이 자신의 고통을 자연스럽게 끌어안는 감동적인 모습을 바라볼 수 있다.

어빈 얄롬이란 저명한 정신과 의사가 쓴 팩션인 이 소설은, 백 퍼센트 허구인 다른 소설과는 또 다른 매력을 가지고 있다. 우선, 니체라는 인물이 주는 믿음과 호기심은 가장 강력한 무기라고 할 수 있다. 그리고 이 책의 또 다른 주인공 브로이어 역시 실존 인물로 생전에 프로이트와 매우 깊은 교분을 나눈 스승이었다고 하니 더욱 호기심이 가는 부분이 아닐 수 없다. 실존 인물과 진짜 있었던 사건을 모티브로 해서 만들어진 팩션이란 장르에 충실한 이 이야기는 우리에게 무엇보다 인간 내면의 상처와 아픔, 그것을 치유해 나가는 동안에 생겨나는 인간애와 우정에 대해서 다시한번 생각해 보게 만드는 지적인 소설이다.