혼자 책 읽는 시간

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

세상에는 여러 종류의 시련이 있다. 
여러 종류의 아픔과, 상실, 좌절과, 절망, 슬픔이 있다. 
아픔을 느끼는 정도는 지극히 주관적이어서
두 다리를 잃은 '너'보다 
발가락 하나를 잃은 '내'가 더 비참하고 힘들 수있다. 
중요한 건, 
살면서 만나게 되는 이 수많은 시련들을 
어떻게 받아들이고 극복해 나가느냐 하는 것이다.  
 
니나는 언니를 잃었다. 
그녀에게 언니는 정신적 지주이자, 롤모델이자, 친구이자, 안식처이자, 조력자이자, 스승이었다. 
그래서 언니의 죽음을 쉽게 받아들이고, 아무렇지 않은 일상으로 돌아오기가 더욱 힘들었는지도 모른다. 
상실의 아픔과 삶의 죄책감을 극복하기 위해
그녀는 '책'을 선택했다. 
1년간 매일 1권씩, 365권의 책을 읽으며
그녀는 조금씩 스스로를 치유하고, 삶의 이유를 찾았다.  
 
 
내가 책을 선택한 이유는 니나와 다르지만
책을 읽으며 느끼고, 얻는 것은 그녀와 별반 다르지 않다.  
 
그녀가 책을 통해 치유되고, 위안을 얻고, 이해의 폭을 넓히고, 삶의 진정한 이유를 찾았듯
나 역시 책을 읽으며 마음의 안정과 사고의 확장과 자아의 성찰과 자존감 회복을 경험한다.  
 
어제보다 조금은 더 나은 내가 되기 위해,
어제보다 조금은 더 괜찮은 오늘을 위해.... 
 
오늘도 읽어보자.  
 
 

"말은 살아있고 문학은 도피가 된다. 그것은 삶으로부터의 도피가 아니라 삶 속으로 들어가는 도피이다. (시릴 코널리 <조용하지 않은 무덤>)" -p.32-

"오랫동안 책은 내게 다른 사람들이 삶을 어떻게 살아가는지, 삶의 슬픔과 기쁨과 단조로움과 좌절감을 어떻게 다루는지 내다보는 창문이 되어주었다. 그곳에서 공감과 지침과 동지의식과 경험을 다시 찾아버려 한다. 책은 내게 그 모든 것을, 그 이상의 것을 줄 것이다." -p.47-

"독서는 언제나 내가 제일 좋아하는 일이었지만, 이제는 가치 있는 노력으로 변할 것이다. 나는 커피 타임과 학부모회 모임과 체력 단련 시간에도 빠질 수 있다. 할 일이 있으니까. 대부분의 사람들은 내 계획이 터무니없다고 생각했지만 그래도 상관없었다. 어쨌든 별로 신경 쓰이지 않았다. 내게 필요한 일이니 말이다. 이 일을 할 시간이 있고 지원을 받을 수 있으니 운이 좋은 것이고, 그 운을 낭비하지 않을 것이다. 매일 한 권씩 책읽기의 한 해를 결정한 다음에는 얼마나 많은 헌신이 필요한지, 얼마나 큰 즐거움을 얻게 될지에 대해 의심하지 않았따. 계획을 세운 다음에는 장단점을 논의하지 않았다. 내 선택에 대해 따지느니 그럴 시간이 있으면 그 선택을 실행하는 데 쓰는 편이 낫다." -p.50~51-

"세계가 이동하고 삶은 변한다. 경고나 이유도 없이 건강하던 누군가가 병이 들고 죽는다. 뒤에 남은 우리는 슬픔, 회한, 분노, 공포의 습격에 파묻힌다. 절망과 무기력함이 이어진다. 그러다가 세계가 다시 바뀐다. 새날이 오고 온갖 가능성이 제시된다. 내면에는 깊이 각인되고 절대 잊지 못할 고통과 슬픔의 경험이 있지만, 그러면서도 나는 미지의 미래가 제시할 잠재력을 인식한다. 나는 ｀괴상한 세계｀에 사는데, 그곳은 변화무쌍하고 예측 불가능하지만 풍요롭고 경이적이기도 하다. 세상이 괴상하다는 것, 그리고 계속 굴러간다는 것을 둘 다 인정하는 데서 기쁨이 오고 회복력도 생긴다." -p.84-

"삶의 진실은 죽음의 불가피성으로써가 아니라 우리가 살았다는 경이에 의해 입증된다. 나이가 들어갈수록 과거로부터 삶을 기억하는 것이 점점 더 그 진실을 승인한다. 내가 자랄 때 아버지는 이렇게 말씀하신 적이 있다. "행복은 찾지 마라. 삶 그 자체가 행복이다." 그의 말뜻을 이해하기까지 오래 걸렸다. 살아온 삶의 가치, 산다는 것의 순전한 가치가 그것이다." -p.100-

"이제 몸을 돌려 뒤를 봐야 할 시간이다. 뒤를 돌아봄으로써 앞으로 나아갈 수 있을 것이다." -p.101-

"기억이 아무리 좋다고 한들 그 남자들은 나와 오랜 기간 함께하지 않았다. 그들과 나는 수천 순간들을 공유하지 않았으며, 오래전에 내가 가졌던 감성에는 지속성이 없었다. 그런 감정이 그립기는 하지만, 더 이상 그런 것을 느끼지는 않는다. 페이스북 메시지에 웅크리고 있는 질문에 들려줄 대답은 있다. 난 예전에 너를 사랑했지만 지금은 그렇지 않아." -p.166-

"전쟁은 폭발과 땅의 진동과 불이 휘몰아치는 인류의 폭풍이다. 무지와 증오와 탐욕과 자존심과 이기심과 권력에 대한 어리석은 사랑으로 인해 오랫동안 축적되어온 인위적인 자연 재해이다. ------ 그것은 조용한 땅과 친절한 사람들 위로 불의 폭풍처럼 닥쳐온다." -p.176~177-

"상상한 것이든 실제의 것이든, 경험의 가치는 우리가 어떻게 살지, 어떻게 살지 않을지를 보여주는 데 있다. 상이한 캐릭터들과 그들의 선택이 낳은 결과에 대해 읽으면서 나는 나 자신이 바뀌었음을 깨달았다. 삶의 슬픔과 기쁨을 영위하는 새롭고도 분명한 방식을 발견하고 있는 것이다." -p.178

"하지만 내가 읽은 책들은 모두가 저마다의 삶에서 각기 다른 시기에 고통을 겪는다는 것을 보여주었다. 그리고, 사실 내가 겪고 있는 바로 그것을 아는 사람들이 많이 있었다. 이제 독서를 통해 나는 고통과 기쁨의 발견은 보편적인 경험임을 알게 되었다. 그런 경험들이 나와 바깥 세계를 연결해준다는 것도 알았다. 친구들도 같은 이야기를 해주었겠지만, 친구들과의 사이에는 항상 장벽도 있고 숨겨진 구석도 있고 은폐된 감정도 있다. 책에서는 그런 캐릭터들이 속속들이 내게 보이며, 그들을 아는 과정에서 나 자신을 알게 되고, 내 세계에 살고 있는 실제 인물들을 알게 된다." -p.182-

"독서는 나의 상실과 혼란이 예상치 못하게 일어나는 두렵고 피할 수 없는 일을 이해하려고 애쓰는 세계의 다른 사람들의 것과 일치한다는 것을 알게 해주었다. 어떻게 살 것인가? 감정이입을 함으로써 살아간다. 공포와 혼란감, 고독과 슬픔의 부담을 나누어 짐으로써 나는 내 부담을 가볍게 할 수 있었다. 부담은 이미 멀어지고 있다. 나의 욕망은 다시 파종되고 나의 필요는 다시 심어진다. 나는 들장미 가시와 잡초가 돋아나지 않는 정원에 있고, 혼자가 아니다. 거기에는 잡초를 뽑고 태양을 맞을 준비가 되어 있는 우리 모두가 있다." -p.190~191-

"당신의 시간과 에너지를 어떤 순서로 분배할지를 판단해야 한다. 어느 정도 나이가 될 때까지 그 순서를 결정하지 못한다면 집중을 못하게 되고 당신 삶은 균형을 잃을 것이다. (무라카미 하루키<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>)" -p.221-

"우리는 누구나 사태를 그저 있는 그대로 내버려둘 공간, 우리가 누구이며 우리에게 무엇이 중요한지 상기할 장소가, 우리의 의식 속으로 행복과 살아 있는 기쁨이 들어갈 수 있게 해주는 시간이 필요하다." -p.281-