인간 사회상의 압축 필름

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

 잭, 랠프, 돼지가 주요 인물로 나오는 이 소설은 수천년간에 걸친 인류사의 압축 필름이라 할 수 있다. 문명과 문화란 것을 주체적으로 창조해내기 힘든 소년들을 문명과 문화로부터 상당히 동떨어진 외딴 섬에 데려다 놓음으로써 저자는 야만의 세상이 열릴 것임을 암시하고 있다. 

 인류사를 보자면 어떤 무리가 반목하게 되는 이유는 크게 두 가지가 있다. 한 목표를 향해 오월동주하다가 그 일차적 뜻이 이루어지게 되면 그 후부터는 분열하게 되는 것이고, 반면 공동의 뜻이 계속적으로 성취되지 않을 때에는 주도 세력에 불만을 품은 자가 나타나게 마련이다. 그렇다 함은 결국 인간사史에서 대립과 반목은 불가피하다는 것이다. 여기서는 후자의 이유때문에 소년의 무리에 갈등과 반목이 싹트게 된다.
 
 소라라는 상징적 물건을 가진 랠프가 우선권을 쥐게 되지만 물리적 능력과 위압적인 분위기 말고는 딱히 뛰어난 점이 없으며 줄거리상에 돼지에게 지적 열등감을 느끼는 모습을 많이 볼 수 있다. 어떤 잘못이나 과오라도 잘못을 인정할 때 한걸음 더 나아갈 수 있지만 애석하게도 랠프는 열등감은 느끼되 돼지에게 자문을 구한다든지, 다른사람에게 뜻을 굽히지는 않는다. 

 그 결과 잭이 어떤 무리를 이루어 떨어져 나간다. 분리된 두 집단의 구성원을 보면 알 수 있듯이 랠프의 집단은 일단 수적으로도 적을 뿐더러 단기적으로는 어떤 세력 구축에 힘이 되지 않는 어린아이들까지 대거 포함한다. 반면 잭의 집단은 물리력을 갖춘 대다수의 같은 나이 또래의 아이들이 포함된다. 랠프가 약자까지 끌어안으려는 희생정신이 컸다거나 어린 것들을 챙기려는 인간적인 태도에서 기인한 것은 아니지만은 결과적으로 오히려 본래의 집단이 위협당하는 판국이 된다. 역사를 공부할 때 나타나는 사회상의 분열과 마찬가지로 이들이 처음부터 완전히 적대적인 관계는 아니다. 처음 잭의 집단이 잡은 고기도 나눠주는 부분만을 보더라도 처음부터 완전히 서로를 잡아먹으려는 구도는 아니었다. 비록 자기집단의 세력을 과시하려는 의도가 있었다고 해도 말이다. 하지만 이 후의 경과과정에서는 모두가 이성을 잃어가며 아예 의도적으로 인간성을 숨기기 위해 금수禽獸의 탈을 쓰고 종국적으로는 서로를 파멸시키려고 한다. 물론 후반부로 갈수록 집단간의 역학 구도는 단방향으로 굳어지지만 말이다.

 잭의 집단은 그들만의 어떤 의식을 거행하던 도중 고의 반 부주의 반으로 이성을 잃고 섬에 존재하는 '어떤 위협적인 것'의 존재에 대해 알리려고 하는 전령까지 죽이게 된다. 이것은 사람들이 이성을 잃는 상황에서는 바른 말을 하는 사람, 혹은 객관적으로 문제를 직시하고자 하는 사람들조차 '우리가 아닌 너'라는 이유만으로 적敵으로 규정된다는 것이다. 
 또한 물리력의 우위에 있는 집단은 경쟁력을 잃어버린 상대 집단에 대해 적대 그 이상의 감정으로 궤멸시키려고 까지 한다. 그러나 이것은 외부로부터의 어떤 초월적인 존재가 나타남으로서 야만성의 가면에 짓눌려 있던 본연의 인간상을 회복하게 된다.

 이 소설은 인간사회의 생성, 발전과 경쟁, 그리고 몰락까지의 과정을 일정 비율로 압축한 것 같은 느낌을 준다. 불시착하는데 살아남은 이들이 모두 일정 수준 이상의 이성을 갖추지 못한 소년들인 것은 우연이 아니다. 문명의 발생을 압축시키기 위해 인간사회를 축소했기 때문에 거기엔 축소되지 않은 성인이 들어갈 틈이 없었던 것일 뿐이다. 게다가 처음엔 공동의 목표를 가지고 모두가 노력하여 합치점에 도달하려고 하지만 인간인 이상 저지를 수 밖에 없는 사건과 실수들, 그리고 어떤 우연들에 의해 그들은 반목과 대립을 하고 점차 돌이킬 수 없는 지경으로까지 치닫게 된다. 이런 줄거리는 발전과 통합, 그리고 종국적으로는 몰락을 의미한다.

 작가는 이 작품에서 인간이란 이러한 과정을 필연적으로 되풀이 할 수 밖에 없는 존재임을 말하려고 하는 듯하다. 섬에서 일어난 비극은 그들이 일정 이상의 이성과 지식을 가지지 못한 '소년'들이기 때문인가? 마지막에 나타난 일종의 구세주 어떤 성인들이 '구원할 능력'을 가진 함정을 가지고 있지 않은 상태로 처음부터 같이 있었다면 이런 참사는 막을 수 있었는가? 혹은 모두가 일정 이상의 이성과 지식을 갖춘 성인들이었다면 모두가 무사하게 구출될 수 있었겠는가? 작가는 독자들에게 이런 질문들을 의미심장하게 던지고 있다.

작가의 고뇌가 생생하게 느껴지는 서書.

가슴으로 생각하라
정운찬 지음 / 따뜻한손 / 2007년 8월

 일반적으로 대다수의 사람들에게 선민의식은 참으로 불쾌한 것이다. 하늘을 찌를듯한 오만함과 나 이외엔 아무것도 없다는 천상천하 유아독존. 그리고 더 숨막히는 것은 자신을 높임과 동시에 대중을 끝없는 나락으로 떨어뜨리는 것에 있다. 하지만 세상은 넓기 때문에 역겨운 선민의식만 있는 것은 아니다. 이 책은 그런 역할을 하는 따스한 책이다.

 작가는 서울대 총장과 화려한 유학 이력을 지니고 있음에도 책 전반에 걸쳐 조금이라도 거만한 느낌을 주지 않는다. 이 책을 읽기 편했던 것은 쉬운 말로 쓰여진 자서전적인 글이기 때문이기도 하지만 읽는 이를 편안하게 해주는 그런 작가의 능력에도 있는 듯 하다. 민주주의란 그것이 가진 약점 때문에 일정한 지식을 가진 엘리트 층의 주도하에 나아가게 된다. 여기서 말하는 약점이란 다수에의 횡포라든지, 그것이 어떤 목적을 지닌 소수에 의해 날조되고 변질된 포퓰리즘 등을 의미한다. 그렇기 때문에 엘리트의 출현은 불가피하다고 할 수 있는데 정운찬은 다수의 대중을 몰지각한 대중으로 보지 않고 같이 사회를 이끌어나갈, 그리고 조언과 충고를 얻어낼 수 있는 대상으로 생각한다.

 사람이란 무른 어떤 현상을 한 가지 방향에서만 바라보지 않는다. 그 말인즉슨 어떤 것에 대해 각각이 다른 생각을 가질 수 있다는 것이다. 똑같이 힘겹고 고된 젊은 날의 시련을 이겨냈으나 어떤 사람은 그같은 시절을 떠올리며 '나도 했는데 너희도 할 수 있어, 이 정도는 시련도 아냐'라고 생각하기도 하고 또 어떤 사람은 '내가 이렇게 고생했는데, 적어도 다른 사람들은 이런 고생을 하지 않도록 해야지'라고 생각할 수도 있다. 내가 이 책을 읽고 느낀 정운찬이란 사람은 적어도 후자에 해당된다고 생각한다.

 모교와 후배들의 미래를 위한 의무감, 서울대 총장직을 역임하면서 가졌던 책임감 그리고 더 나아가서 엘리트가 가진 그 어떤 고뇌에까지 그의 따스한 펜 끝의 느낌이 은은하게 느껴진다.

도랑 흐르는 듯한 얕은 느낌.

스페인, 너는 자유다 - 모든 것을 훌훌 털어 버리고 떠난 낯선 땅에서 나를 다시 채우고 돌아오다, 개정판
손미나 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

 여행 그 자체와 여행 수필을 좋아하여 각 나라에 대한 여행수필을 즐겨보던 터에 스페인에 관한 책이 있길래 작가는 눈여겨 보지 않고 일단 구입했다. 스페인이란 나라도 흥미로웠지만 굳이 이 책을 택한 이유는 어떤 것에 얽매이지 않는 자유분방함 때문이었다. 그리고 작가에 대해서는 원래는 이름만 들어보았다가 독讀후에 간단한 검색을 통해 알게 되었다.

 사회/인문서라든지 철학책에 비해 갈래의 특성상 수필에 대해서는 이렇다 저렇다 왈가왈부 한다든지 비판의 여지가 적은 편이다. 그 자체가 본디 작가가 가지고 있는 성향이나 가치관, 세계관을 나타내는 개인적 창조물이기 때문이다. 하지만 이 책은 유명인의 이름을 빌어 책을 썼다는 느낌이 강하게 든다.

 그 지방 고유적인, 혹은 특유의 풍습이라든지 어떤 생활양식에 대한 부분은 상대적으로 빈약하고 자신이 생활하면서 겪었던 소小일기 거리 정도의 내용이 대부분을 차지하기 때문이다. 작가가 가볍게 읽을 수 있는 책을 쓰려는 의도를 갖고 있었는지는 모르겠으나 내가 느끼기에는 가벼움의 정도가 좀 심해서 일종의 경박함까지 느껴질 뿐더러 개인의 홈페이지에 두서없이 늘어놓는 단상短想들의 집합체와 다를바가 없다. 
 
 

말랑말랑한 역사서

종횡무진 동양사
남경태 지음 / 그린비 / 1999년 12월

 일반적으로 역사책이라 함은 딱딱하고 건조해서 씹기는 물론이고 삼켜서 섭취하기에도
상당히 불편해서 가까이 하기가 쉽지가 않다.
 종횡무진 시리즈는 그런 편견을 산산이 조각내는 말랑말랑한 역사책이다.

 이 책을 읽기 전에 동同저자인 남경태의 '종횡무진 서양사'를 읽고 감명을 받아
내심 동양사는 어떤 눈으로 바라보았을까 기대를 하며 이 책을 손에 잡았다.
 중국, 인도, 일본의 3국을 동양문명의 기틀로 잡고 이들을 축으로 때론 교접하며,
때론 스스로 흐르는 각각의 문명들을 역사소설처럼 흥미진진하면서도 경박하지 않게
서술한 방식이 매력적이다.
 교과서적 지식, 혹은 어떤 단어나 명칭을 겉으로만 보고 편견을 가질까 우려되는
부분에서는 그 이면과 속사정을 거침없이 파헤치기도 한다.
 특히나 작가는 '국사' 에만 전적으로 의지하고 있다면 자칫하면 수구주의, 국수주의로 흐를 수 있는 부분까지도 냉철하게 건드리고 있다.

 예컨대, 고대적부터의 한,중,일의 문화 정치적 관계에 대한 것을 들 수 있다.
 병으로 환부가 곪아 있다면 발병했음을 분명히 밝히고 그 원인과 대책을 세워야 한다. 비단으로
환부를 덮어놓고 병같은건 애초에 존재 하지 않았다고 부정한다고 해서는 문제가 해결되지 않는다.
또한 그것을 인정하고 해결해 나가야만이 이후에도 그 같은 일의 발생에 대해서 예방 혹은 해결이
가능한 것이다.

거침없는 서양사.

종횡무진 서양사 - 남경태의 역사 오디세이 3부작 ㅣ 종횡무진 역사 시리즈 5
남경태 지음 / 그린비 / 1999년 12월

 동서고금을 막론하고 나는 인간의 문명은 그것의 기원에서부터 지리를 극복하지 못했다는
것을 역사에서 얻는 교훈이라고 생각한다.  이 책은 사고 체계에 있는 그것을 더욱 공고히 해주었다.
 요컨대, 지중해를 발판 삼아 발전해나가 최종적으로 영국에 이른 서유럽의 퍼즐같은 문화나,
이슬람을 확대시켰던 상인들을 존재하게 했던 사막의 유목문화, 강력한 중앙 집권 체제를
가능케 했던 동양 문화권이나 독자적인 부분도 있으나 그것의 영향을 받은 한반도 역시 그렇다.
그리고 그것은 우주에 위성을 발사하고 초고속으로 전 지구를 횡단할 수 있는 현재까지도
마찬가지이다. 

  
 어떤 인물의 업적이나 단체의 결단, 행동, 영향력에 대해 폄하할 필요까지는 없지만 적어도
그것들이 그들이 월등하게 우월하거나 우수했기 때문에 발생하는 결과는 아니라는 것은 알아야 한다. 이것은 위에 언급한 지리와 인간 문화와의 관계에도 일맥상통하는 면이 있다.
 또한 이 책에은, 민주주의가 인간사회 진행단계의 어떤 단계이며 어떤 민족, 국가를
우수하다고 포장할 수 있는 수단이 아니라는 것을 일깨워 준다.

 어떤 사회 체제가 발생상의 중요 단계를 건너 뛰면 부작용이 생기는 것은 유기체와 매우 흡사하다. 예컨대, 시민사회와 입헌군주제, 공화정이라는 단계를 거치지 않고 목전의 장점만을 보고
민주주의를 말 그대로 옮겨심은(移植) 동양의 민주주의에 문제가 있는 것은 당연하다.
이 문제에 대해 머리를 싸매고 어떻게 극복할지를 고민하는 것은 당연한 일이나, 문제가
발생했다는 사실 그 자체를 가지고 스스로나, 혹은 좀 더 넓게 보아 동양에 대해 폄하할 필요도
없다. 그것은 민주주의 이식에 따른 자연스런 부작용이기 때문이다.
 

 인류사에서는 문제가 있는곳에 변화가 생기고 변화가 있는곳에 분쟁이 발생한다.
또한 자기 자신의 굴레를 벗어날 수 없는 철칙 -영원한(절대적인)것은 없다 -라는 것을
이 책은 여실히 보여준다.
 역사의 장구한 흐름안에는 항구적인 제국도, 영원한 약소국도 없다.