나에겐 가입해야 하는 마지막 팬클럽도 없다.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽의 주인공이 회사에서 해고되고 보내는 시간들은 내가 작년에 보냈던 시간들과 비슷했다. 재작년까지 아등바등 매달렸던 아르바이트도 하지 않았고 특별한 일 없이 눕고 먹고 자고 걷기만 했던 시간들. 나는 아직까지 마지막 팬클럽의 구성원이 되지 못했다. 내겐 소속해야만 하는 삼미 슈퍼스타즈가 없다. 그렇지만 언젠가 어디든 움직일 수 있도록 준비하는 과정이라고 생각한다. 조성원과 캐치볼을 던지던 그 시간들과 마찬가지였던 내 청춘은.

이 책을 읽은지 일년이 지났고, 야구시즌이 돌아오자 다시 읽고 싶어진다. 패전처리 인생의 씁쓸함을 만져주는 달콤쌉싸름한 이야기.

내게 행복을 준 책

내게 행복을 주는 사람
조병준 지음 / 만물상자 / 2002년 2월

꿈을 위해 흐릿하고 불분명하게 사는 사람들.
오로지 나를 위해 분명하게 살아서
부모님과 친구들에게는 깨물면 아픈 손가락으로,
세상에겐 불분명하게 사는 사람들로 판단되는 사람들.
너무 외로와서 따뜻함이 그리운 사람들.
따뜻함을 받고 싶고 그 따뜻함으로 기운을 내어 나도 누군가에게 따뜻함을 주고 싶은 사람들.
그런 사람에게 더욱 힘을 주는 사람들의 이야기이고,
그런 사람들이 읽으면 더욱 따뜻해지는 책이다.
이 책에는 쉽게 얻는 것처럼 보이지만 쉽게 얻을 수 없는 마음이 있다.
오랜만에 활자로 그 마음이 전달되는 것 같아서 읽는 내내 행복해졌다.

신화가 된 모두의 욕망

식물들의 사생활
이승우 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

어쨌든 우리 모두 살아 있는 사람이다. 욕망이 신화가 되고, 사랑이 매서운 눈길로 고루함마저 엿보일 때 곧고 곧은 나무들을 추켜세우며 우리는 살아 있는 사람이라고 말하고 있다. 존재하고 있는 모두의 1mg의 사랑이라도 신화가 될 자격이 있다고, 촌스러움으로 전락할 수 있는 설정을 신화로 밀고 나간 작가의 힘이 느껴진다.  전반에 비해 후반부는 다소 실망스러웠지만 욕망을 품고 신화로 거듭나는 인간들의 사생활은 찬찬히 들여다 볼만 하다.   

냉정과 열정 사이, 과연 무엇이 존재하는가.

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

cardigans를 들으며 읽었던 냉정과 열정사이. 어떤 것이 냉정이고 열정인지 모르겠다. 10년 동안 서로를 그리워했다는 사실 자체만으로 열정이 되고, 그 열정을 자제한 채 현재의 연인에게 충실한 척하는 것이 냉정이 된다는 것인가. 같은 마음과 약속을 10년 동안 간직한 남녀 각각의 시점이 펼쳐지는 두 권의 책. 특히 아오이의 이야기를 읽으면서 가슴이 한없이 먹먹해지는 것을 느꼈다.

단지 간직하고 있는 기억 때문에 특별한 사건 없이도 일상이 슬픔이 될 수 있구나. 책을 덮고 나선 이런 생각이 들었다. 나도 언젠가는 간직하고 있는 기억 때문에 한 침대에서 자고 있을 누군가에게 미안해지는 날이 오겠지. 이전처럼 열정적으로 그리워 하진 못해도 '그립다'는 단어는 오랫동안 내 마음을 부유해서 그 사람은 내게 그리운 존재라고 사전처럼 정의되겠지.

누군에게나 자신의 연애나 사랑은 특별하게 기억되는 것처럼, 이 책도 그렇고 그런 연애 이야기지만 아오이와 쥰세이에겐 그저 그런 평범한 사랑은 아닌 이야기 정도의 가벼운 책이다. 하지만 책을 읽는 순간 만큼은 이탈리아의 낯선 까페에 앉아 커피를 마시며 누군가를 기다리는 기분에 사로잡힐 수 있다. 10년 후 특별한 장소에서 만나기로 약속하고, 10년을 냉정과 열정사이의 감정에서 기다릴 수 있는 사람을 만날 것 같은 기분. 가볍지만 오랫만에 따뜻한 문체에 휩싸여 누군가를 기다려 보는 것도 괜찮을 것 같다.