고등학교 3년동안 내가 제일 좋아했던 과목은 국사와 세계사, 역사과목이었다. 그래서 그런지 다른 교과 선생님들보다 역사과 선생님들에 대해서는 기억이 좀 더 많은 것 같다.
1학년 때 국사 선생님은 한 50대 초반 정도로 보이는 아저씨 선생님이었다. 슈퍼마리오를 닮은 굉장히 재미있게 생긴 선생님이었지만 수업은 지루함 그 자체였다. 교과서에 있는 구절만 계속 반복하고 시험에도 나오지 않는 외진 구석의 내용들만 강조했기 때문에 우리반에서 그 선생님의 수업을 듣는 학생은 단 한 명이었다. 그것도 순수한 학문의 목적이 아니라 그저 예의상 건성으로. 1학년이라 공부에 대해 그리 심각하게 생각하지 않을 때였기 때문에 다들 국사책 밑에서 다른 작업(?)들을 하고 있었다. 공부에 그나마 의욕을 가진 애들은 다른 공부를, 나머지는 마니또 언니들한테 편지를 쓰거나 짝끼리 인생상담을 하며.
2학년 때 세계사 선생님은 타이틀 부터가 삐까번쩍했다. 초등학교부터 대학교까지 계속 1등, 2등을 다퉈왔고(운전면허시험에서도..), 대학은 서울대학교 출신이었다. 이렇게 대단한 사람이다 보니 항상 경외의 눈으로 그 선생님을 대했고, 그 경력만큼 (다른 아이들도 그렇게 생각했는 지에 대해서는 회의적이지만) 수업도 재미있었다. 선생님만의 수업방식이 있었는데 그게 나하고 잘 맞았던 것 같다. 그 이후로 그 방법에 재미가 들려 모든 과목을 그런 식으로 공부하기 시작했으니. 하지만 우리 세계사 선생님은 화려한 타이틀만큼 행복하지는 않았던 것 같다. 30대 중반을 훌쩍 넘어선 "노.처.녀"였던 데다 그 때문인지 매사에 쉽게 화내고 세상 돌아가는 일에 불만투성이였기 때문이다. 선생님이 대학 졸업후 몇 년간 고시를 준비했었는데 낙방을 거듭할수록 해가 가면서 직장이 있는 친구들은 선생님과의 연락을 피했고, 선생님도 매일 얻어먹기만 하는 처지가 미안해서 주변과의 관계가 거의 단절되다시피했다고 한다. 혼자만의 자격지심만으로 괜히 그렇게 느낀 건지는 모르겠지만 친척들은 "서울대"를 나왔으면서 취직하나 못하냐는 식으로 무시했고, 몇몇 신문사에 원서도 내봤지만 연줄에 밀리거나 여자라는 이유로 떨어졌다고 한다. 또 그냥 시집이나 갈까하니 선을 보는 남자들이 하나 같이 다 선생님의 학력을 부담스러워하며 괜한 자격지심에 학력말고 다른 걸로 선생님을 이기려하다보니 선생님은 그게 또 못마땅해서 똑같이 속된 말로 싸가지 없게 대하다 보니 결혼도 실패. 그러다 결국 선택하게 된 게 교사였다고. 이런 선생님의 인생담도 슬프지만 어느 날 내가 선생님께 물어봤던 것이 하나 생각난다. '선생님은 어떻게 그렇게 공부를 잘하셨어요?' 서울대라는 환상에 사로잡혀 무심코 한 질문이었지만 그 질문에 돌아온 선생님의 대답이 아직까지도 기억에 남는다. 초등학교때부터 1등을 못하면, 1등의 자리를 놓치게 되면 사람들이 자기를 무시하고 깔볼 것 같아서 기를 쓰고 공부를 했다고 한다. 뭔가 대단한 대답을 기대하고 한 질문은 아니였지만 돌아온 대답이 왠지 슬펐다. 한창 뛰어놀아야 할 나이에 사람들의 눈을 의식하며 불안감에 사로잡혀서 공부하는 아이의 모습이 가슴 찡했다. 몇 년전 우연히 학교 도서실에서 봤던 선생님의 고등학교 졸업사진에서 선생님은 한쪽 입꼬리를 올려 세워 무언가를 비웃고 것처럼 보였었다. 그전에 선생님한테 들었던 파란만장한 인생이야기에다 평소 선생님의 짜증때문에 그렇게 보였는지도 모르겠다. 선생님말로는 자기 입이 비뚤어져서 그렇다고 하시는데 다시 찾아뵐 때는 그 웃음이 조금은 밝아졌으면 한다.