글쓰는 여자는 위험하다?

일곱 명의 여자 - 문학사를 바꾼 불꽃의 작가들
리디 살베르 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2015년 3월

(리뷰 제목은 <책 읽는 여자는 위험하다>에서 따옴)

글쓰기가 삶의 전부이고, 작품이 곧 실존이었던 여인들의 이야기.

얼마 전에 <그녀들의 방> 을 읽어서 그런가. 버지니아 챕터에서 바네사의 목소리를 들을 수가 있었다. 버지니아의 삶에 대해 말하는 장에서 그때 바네사는 어디에 있었을까.그래, 토비는 죽었지. 아버지는 바네사에게 살림 장부를 가져오게 해서 야단을 쳤겠지, 이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 일어났다. 마치 버지니아가 소설 속에서 구현한 의식의 흐름처럼. 

<어느 작가의 일기>에서 읽었던 버지니아도 생생하게 살아났다. 아마도 버지니아 울프는 우리 삶 속에 깊이 들어와 있는 나의 자매이자 나 자신인 채로 존재하는 작가일 지도 모른다. 버지니아는 또 <세월> 이라는 마이클 커냉햄의 소설에서도 되살아났지. 

처음엔 얇은 책이라 부담없이 시작했다. 그러나 나는 일곱 명의 여자에게 빠져들어서 지하철에서 부엌에서 열심히 책을 읽어내렸다. 나의 소녀 시절을 장악했던 브론테 자매들의 이야기는 익숙했다. 주나 반스는 흥미로운 인물이었다. 당시 파리의 카페에서 이름을 날렸던 유명한 작가들 중에 우리나라엔 소개되지 않은 잘 알려지지 않은 작가다. 그녀의 기이한 삶, 장수를 했던 그녀. 칩거 생활은 무려 30년에 가까운 것이었다.

실비아 플라스는 어느 순간부터 내 속에 깊이 박힌 작가가 되었다.그녀는 천재였지만, 결혼 후 부엌으로 밀려난 후에 인정받지 못했다. 그녀가 살았던 시절 여성들은 지금보다 훨씬 지위가 낮았다.천재건 뭐건 결혼해서 아이를 낳았으면 뭘 하기가 어려웠다.테드는 시로서 인정받고 승승장구했지만,그녀의 시는 조롱받았고 뭔가 좀 부족한 것으로 치부되었다.실비아 플라스가 죽은 후에야 인정을 받았다는 사실은 무척 슬픈 이야기로 들린다. 최근에야 모든 어머니가 외롭다는 것이 심리학 책에도 나오고, 널리 알려지게 되었다. 그러나 그녀가 살던 시절에는 어머니가 되어 외로워진 것, 그리고 자식에 대해 양가감정을 가질 수도 있다는 사실을 사람들은 인정하려 들지 않았다. 

실비아는 내면에서 항상 의문을 품고 홀로 투쟁했던 삶을 살았다.새벽에 일어나 아이들이 잠든 사이에 시를 쓰면서, 그녀는 자신이 무엇과 투쟁하는 지 알기 위해 애썼다.실비아가 적이 없는 전쟁 속에서 피투성이가 되어갈때,테드는 자신의 삶을 찾아서 나아갔고 결국 실비아를 떠나갔다. 테드를 원망할 생각은 없다.그가 나쁜 사람이었다고 생각하지 않는다.그는 남자로서 자신의 삶을 살았고,여성의 삶이 어떤 것인지 잘 몰랐다.실비아가 왜 힘들어하는지 좌절하는지에 대해 살필 만한 이해력이 없었다.실비아는 테드가 떠난 후에 고립에서 벗어나기 위해 런던에 갔고, 문단에 가까이 가길 원했지만 문단의 무관심에 부닥쳤다. 문단이란 무명작가에게 좌절감을 주기 위해 존재하는 걸까.

나는 실비아의 삶이 다른 여자들의 삶에서 지금도 여전히 이어지고 있다는 생각이 든다.여자이기 때문에 자유를 잃는다.그게 어떤 것인지 남자들은 잘 모른다.그들은 항상 남자도 마찬가지야, 라는 말로 입을 막는다.하지만 어린아이를 돌보기 위해서 모든 감각이 깨어나 있을 수밖에 없는 삶이 어떤 것인지 알지 못한다.그들은 자기에게 중요한 일이 있으면 언제든 떠날 수 있다.그들은 여성들에게 중요한 일은 언제나 포기해야 마땅한 일로 여긴다. 아이를 낳은 후에 혼자 만의 밤 외출이나 혼자만의 여행을 한번도 떠나지 못한 여자가 있다는 것을 그들은 알까.진심으로 알까? 가슴 깊이 그 삶이 어떤 것인지 생각해본 일이 있을까? 세상에서 지워져버린다는 것의 의미를 그들이 알까? 나름대로의 재능과 활력이 있었지만, 아이들을 낳고 키우느라 십년이 흐르고, 세상에서 완전히 없어져버린 여자들이 느끼는 좌절을 알까? 자유는 커녕 폭력에 일상적으로 노출된 여자들도 있다는 것을? 

물론 실비아에게는 깊은 병이 있었고,충격적인 치료까지 받은 경력이 있었다.그러나 병이 그녀의 본질이었을까? 나는 부엌에서 가끔 실비아를 생각한다."내가 여기 있어요.내가 시를 쓰고 있어요."라고 세상을 향해 끝없이 신호를 보냈던 실비아를. 아무도 받지 않을 그 신호를. 시인의 예민한 감성으로 그녀는 부엌에서 무엇을 느꼈을까. 양념이 묻은 손을 물로 닦고, 아이들이 안전한지 살핀 후에야 깨어진 생각의 조각을 잇기 위해 애쓰는 실비아가 보인다. 

마리나 츠베타예바에 대한 글을 정말 새로웠다. 마리나의 시를 읽고 싶은데, 번역본이 없고...수전 손택이 마리나에 대해 언급한 글이 있다고 한다.http://blog.aladin.co.kr/mramor/1779102(로쟈님의 서재에서) 마리나에 대한 글을 읽고 나니, 가슴이 턱 막혔다.철저하게 비극적인 삶을 산 시인을 두고 사람들은 이제 "20세기 러시아의 위대한 시인중 한 사람"이라고 말한다.왜 마리나가 살아 있을 때, 그녀가 도움을 구했을때 모두가 외면했을까.그녀가 편지를 보냈을 때 답장하지 않은 프랑스 작가 중에 앙드레 지드의 이름이 눈에 띈다.모두가 그녀를 외면할 때 파스테르나크만이 그녀와 편지로 깊은 대화를 나눴다.

혹독한 정치로 인간의 삶이 비참해지고 모두의 눈이 멀어 있을 때, 진실을 알 수 있는 사람은 극히 드물 것이다.그래도 글을 쓰는 사람은 다른 사람들보다 진실에 더 가까이 다가갈 수 있다.혁명 당시에 시인 알렉산드르 블로크가 "시인은 숨을 쉴 수 없어 죽는다."라고 말하고 죽었다는 문장이 기억에 남는다.자유를 억압받고 언어를 통제당할 때, 시인은 숨을 쉴 수 없어 죽는다. 마리나도 어떤 타협도 하지 않고, 자신의 시를 고집했다.그래서 비참한 삶을 살았다.그녀가 적당히 타협했더라면 비극은 없었을 지도 모른다. 마리나는 문인들이 '나병같은 존재'로 전락한 순간에도 시를 썼다. 자신을 위태롭게 만들 시를. 남편은 모진 고문 후 정신병원에 갇히고, 처형당했다. 남편이 죽기 한달 전에 마리나는 자살한다.그녀의 자살은 오래 전부터 계획된 것이었다. "벌써 일년 가까이 내가 목을 매달 고리를 찾고 있다는 걸 아무도 눈치 채지도, 알지도 못한다."라고 그녀는 썼다. 한 위대한 시인의 비참한 고독을 아무도 돌아보지 않았다. 

잉에보르크 바흐만. 

<30세>라는 책에 매료되었던 시절이 있었다. 아주 오래 전.바흐만의 챕터에서 눈에 띄는 것은 파울 첼란이다.파울 첼란의 시를 외우고 다니던 시절도 있었다.새벽마다 검은 우유를 들이켜야만 했던 혹독한 시절에 대한 시. 바흐만과 첼란처럼 언어가 오염되는 것을 극도로 경계했던 시인들이 있었기에 문학은 숭고한 채로 남아있을 수 있었다. 모든 것을 잃은 순간에도 시를 잃지 않았던 시인들의 삶에 경의를 표할 수밖에 없다. 암흑 속에서도 빛을 탄생시키는 언어, 문학. 

바흐만도 비난을 감수해야했던 여성이었다. 그녀가 말하는 모든 것에 사람들은 당황했다. 가부장제의 폭력성과 죽음의 이데올로기를 신랄하기 비판했다는 이유로 심기가 뒤틀린 남자들은 그녀를 '추락한 여류시인'이라고 규정했다고 한다. (여류라는 말에 그토록 저항했건만, 21세기에도 여전히 여성 작가들은 여류작가로 불린다. 뭐 좀 한다는 그렇고 그런 여자들, 그런 부류, 라는 경멸의 뜻을 담고 있는 말이다.남류작가라는 말이 이상하듯이 여류작가도 그렇다.)

잉에보르크 바흐만은 국가 파시즘은 은밀하게 내적인 파시즘으로 연결된다는 것을 깨달았다. 어쩌면 우리는 아직도 내적인 파시즘과 싸우고 있는지도 모른다. 실체 없는 적과의 싸움은 일상에서 매일 일어난다. 멀쩡해보이던 사람이 내적인 파시스트일 수도 있다. 약자와 여성을 혐오하는 방식으로 그들은 자신들의 사상을 부끄러운 줄도 모르고 드러낸다. 상대방에게 모멸감을 주었다는 것조차 모른다. 이 책에 나온 일곱 명의 여자들은 평생 그런 내적인 파시즘과 싸웠는지도 모른다.그런 삶이 어떤 것일지 상상력을 가지고 들여다보기를. 부디 공감능력을 갖기를. 왜 너희들은 그렇게 괴로워해? 이런 태평천하에, 라고 채만식 소설에 나온 윤직원 영감 같은 사람이 되지 말기를.

 잉에보르크 바흐만은 1973년 10월 17일에 로마의 한 병원에서 화상 후유증으로 세상을 떠났다. 

글쓰기를 마음에 품지 않았다면 평범하게 살아갔을 수도 있던 일곱 명의 여자들. 하고 많은 것들 중에서 하필이면 시를, 소설을 쓸 수밖에 없었던 여자들. 오로지 글쓰기만이 삶의 방식이며, 작품만이 실존이었던 여자들의 이야기...이 책을 쓴 소설가 리디 살베르의 문체는 참 가슴에 와닿는 무엇인가가 있다. 글쓰기가 고통의 시작임을 알면서도 그녀들은 적당히 타협하고 포기하지 않았다.글쓰기는 포기할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 새가 지저귀는 것을 멈출 수가 있을까? 살아 있는 한. 죽는 순간에야 새는 이제는 지저귀지 못하겠구나,하고 생각할 것이다. 글쓰기를 한번 마음에 품은 사람은 죽는 순간에야 글쓰기를 기꺼이 포기할 수 있으리라.글쓰기란 그런 것이다. 롤랑 바르트가 이런 말을 했다고 한다. "시도하기 위해 희망할 필요도 없고, 지속하기 위해 성공할 필요도 없습니다.” 글쓰기란 그런것이 아닐까. 글을 쓰기 위해 희망할 필요도 없고, 계속 쓰기 위해 성공할 필요도 없다는 것을. 실패했다고 해서 글쓰기를 박탈당해야 마땅한가? 아무도 보지 않을 글을 쓴다고 할지라도, 이해받지 못하거나 무시당하거나 비난을 받는다고 할 지라도 글을 쓰는 한 그녀는 존재한다. 아무도 그녀에게서 그것을 빼앗아갈 수 없다. 마리나 츠베타예바의 말처럼  "글쓰는 일을 뺀 모든 것은 아무 것도 아니"기 때문이다. 고립, 외면, 좌절, 가난, 외로움, 두려움과 같은 단어는 이미 오래도록 삭아서 향기로운 술이 되었을 뿐, 그 말들이 그녀를 절망에 빠뜨리지 못한다. 그리하여, 

그녀는 오늘도 세상에 신호를 보낸다. 아무도 받지 않는 신호를. 

학살은 과거의 일이지만 살인자들은 우리 가운데 있다. 하지만 그들의 범죄는 달라졌다. 오늘날 범죄는 참으로 치밀해져서 우리 주변과 이웃에서 일상적으로 범해지는데도 우리가 그걸 의식하고 이해하기가 어렵다. 주장하건대, 실제로 오늘날엔 많은 사람들이 죽는 게 아니라 살해된다. -잉게보르크 바흐만 (261쪽)

[100자평] 작가란 무엇인가 3

작가란 무엇인가 3 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 3
파리 리뷰 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2015년 1월

과거에 제가 썼던 글에 제약을 받다는다고 생각하지 않습니다. 막말로, 제가 <플로베르의 앵무새>를 썼기 때문에 ｀톨스토이의 모래쥐｀를 써야 한다고는 생각하지 않아요.
-줄리언 반스의 영국식 유머인가?<톨스토이의 모래쥐> 있으면 재밌을 거 같음.

철학의 한 조각을 느리게 삼킬 시간이 필요해

우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다 - 삶에 질식당하지 않았던 10명의 사상가들
프레데리크 시프테 지음, 이세진 옮김 / 문학동네 / 2014년 11월

니체의 말을 빌리자면 여가 활동은 “신경을 쓸 수 있는 여력을 엄청나게 잡아먹고, 성찰, 명상, 몽상에 잠길” 틈을 주지 않으며, “끊임없이 별 것도 아닌 목표를 겨냥하게 해 쉽고 흔해 빠진 만족만 맞보게끔” 만든다. 그래서 신노예들이 언제나 재미보기를 앞다퉈 원하는 사회에서는 야만이 문명을 압도한다. 혹은 취향보다 범속이 선호된다고나 할까. 왜냐하면 오늘날의 노예들이 ‘여가활동’이라고 부르는 것은-시청각적인 것, 전자통신 기기, 과시적인 스포츠 활동, 흥청망청 노는 모임, 한창 인기 있는 가수들의 공연, 여행, 동호회, 인터넷 채팅 등에 미친듯이 탐닉하며 쏟아붓는 그 모든 시간은-모든 면에서 고대인들이 생각했던 ‘여가’와 정면으로 대립하기 때문이다. 

현대인들이 모든 이를 위한 기분 전환 프로그램으로 자신들의 몰개성적인 욕망을 채우려 드는 반면, 고대인들은 일에서 물러나 유유자적하게 지내는 한때를, 자기 자신을 발견하기에 좋은 시간을 오래도록 누렸다. 세네카는 <루킬리우스에게 보내는 편지> 에서 이렇게 말한다. “시간의 가치, 하루의 가치를 아는 자, 자기가 매일 죽어간다는 것을 아는 자를 최소한 한 사람이라도 아는가? 우리의 과오는 우리가 장차 죽는다는 것을 생각하지 못한다는 것이라네. 사실 죽음은 이미 오래전에 시작되었고, 우리의 지난 삶은 죽음에 속한 거라네.” 

따라서 고대의 현자는 게으름을 잃어버린 시간의 ‘회수’로서 권고해마지 않는다. 잃어버린 시간은 도둑맞은 시간이요, 도둑맞은 시간은 신경쓰지 못한 채 흘려보낸 시간이다. 심지어 소 플리니우스는 자신의 벗 미니키우스 푼다누스에게 이렇게 권유한다. 

“자네도 할 수 있는 한 소란, 공허한 번잡스러움, 흥미 없는 일을 떠나 면학적인 휴식을 취하게나. 친애하는 아틸리우스가 재치있고 세련되게 말했던 바, 아무것도 하지 않으면서 부산하기보다는 게으름을 부리는 편이 백번 낫다네!"(32-33쪽)

삶은 곧 고통이라는 것에 대한 증언 행위가 글쓰기라면, 고통 없는 삶을 누린 자의 증언은 아무 가치도 없다. 프루스트는 '행복'만큼 작가에게 비생산적인 것은 없다고 했다. 이 지적은 모든 예술가와 철학자에게 적용된다. 건강, 부르주아의 안락, 평온한 나날은 예술가에게 사회적 의무, 사교계 생활 온갖 종류의 번잡함이라는 '여흥'을 마음먹게 한다. 그 속에서 예술가의 마음과 정신은 상실되고, 존재와 사물에 대한 경험은 빈곤해진다. (71-72쪽)

....문학적 풍류를 아는 이, 궤변과 요설의 문학적 가치에 민감한 이에게 이 책을 권하고 싶다..역자후기 중

제대로 다시 읽는 지킬 박사와 하이드

로버트 루이스 스티븐슨 - 지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례 외 7편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 14
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이종인 옮김 / 현대문학 / 2015년 1월

안개가 여전히 날개를 펴고 도시를 묵직하게 짓눌렀고, 거리의 가로등은 홍옥처럼 빛을 발했다. 시민들의 일상생활은 짙게 깔린 안개를 뚫고서 도시의 거대한 동맥인 거리를 누비며 계속되었고, 그 소란스러운 생활 소음은 흡사 맹렬한 바람 소리 같았다. 그러나 어터슨 씨의 방은 불빛으로 아늑한 분위기를 풍겼다. 와인의 산미는 진작 풀려 있었는데, 와인의 보라색은 시간 경과 덕분에 색감이 부드러워져 있었다. 마치 채색 유리창에 부딪힌 햇빛이 더욱 은은한 빛을 발하는 것처럼 와인의 빛깔과 색감은 아주 훌륭했다. 뜨거운 가을 오후의 포도밭을 내리쬐는 햇빛에 익은 포도로 만든 와인은 어터슨 씨가 조금전 음울하게 느꼈던 런던의 안개를 사라지게 했고 또 그의 마음을 편안하게 만들었다. 어터슨 씨는 자기도 모르게 감정이 누그러들었다. 47쪽

안뜰은 굉장히 서늘하고 약간은 축축했다. 안뜰에서 바라본 높은 하늘은 해가 져도 여전히 환했지만, 이곳은 벌써부터 어스름이 완연히 깔리기 시작했다. 세 개의 창문 중 가운데 차운이 절반쯤 열려 있었고, 지킬 박사가 그 창가에 가까이 앉아 한없이 슬픈 모습으로 숨을 들이쉬고 있었다. 박사의 이런 모습은 흡사 서글픈 죄수와도 같았다. 어터슨씨는 우연히 이런 지킬 박사의 모습을 보게 되었다.
"아니!지킬!"어터슨 씨가 소리쳤다. "괜찮은가?" 57쪽

"세상에!" 몇 번을 이렇게 소리를 질렀는지 모르네. 마치 부활한 사람처럼, 창백한 얼굴을 하고 몸을 떨면서 절반은 기절한 채 손으로 앞ㅇ르 더듬거리고 있던 그자는, 그러니까 내 눈앞에 있던 그자는 바로 헨리 지킬이었네! 86쪽

혼자 읽기 아까운 아시모프의 소설

 

“하지만 모르데카이, 이 모든 것 덕분에 자네는 글 쓸 시간을 더 갖게 된 거야."

모르데카이가 힘주어 말했습니다. “그렇지 않아. 나는 전혀 글을 쓸 수 없어."

“대체 왜 못 쓴다는 거야?"

“생각할 시간이 없어졌거든."

“뭐가 없어져?” 제가 희미한 목소리로 물었습니다. 

“뭔가를 기다리는 동안, 줄을 서거나 모퉁이에 서 있거나 관공서에서 기다리는 동안 나는 생각을 했었어. 뭐를 쓸지 구상했었다고. 그 시간은 내게 가장 중요한 준비의 시간이었단 말이야."

“난 그런 줄은 몰랐어."

“나도 몰랐어. 하지만 이제는 알게 되었지."

제가 말했습니다. “나는 자네가 그렇게 기다리는 시간 동안 노발대발하고 욕을 해대며 속을 태우는 줄로만 알았는데."

“가끔씩 그랬지. 나머지 시간 동안에는 생각을 했어. 우주의 부당함에 대해 욕을 퍼붓는 시간조차 내게는 유용했다고. 덕분에 활력이 솟고 호르몬이 분비되어 혈액 순환이 잘 되었고, 그래서 타자기 앞에 앉으면 자판을 힘껏 쳐대며 그날 쌓인 스트레스를 한꺼번에 확 푸는 식으로 말이야. 나는 생각을 통해 지적 동기를 부여를 했고, 분노를 통해 감정적 동기 부여를 했지. 그 두 가지 동기는 내 영혼의 어둡고 지옥 같은 화염 속에서 합쳐져서 훌륭한 글이라는 거대한 덩어리로 바뀌어 쏟아져 나왔었어. 하지만 지금에 와서 내게 어떤 일이 있어났는지 알아? 보라고!"

<글 쓸 시간> 162쪽