빛 혹은 그림자

 17개의 단편소설 17일간 읽기 프로젝트. 

제대로 다시 읽는 지킬 박사와 하이드

로버트 루이스 스티븐슨 - 지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례 외 7편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 14
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이종인 옮김 / 현대문학 / 2015년 1월

안개가 여전히 날개를 펴고 도시를 묵직하게 짓눌렀고, 거리의 가로등은 홍옥처럼 빛을 발했다. 시민들의 일상생활은 짙게 깔린 안개를 뚫고서 도시의 거대한 동맥인 거리를 누비며 계속되었고, 그 소란스러운 생활 소음은 흡사 맹렬한 바람 소리 같았다. 그러나 어터슨 씨의 방은 불빛으로 아늑한 분위기를 풍겼다. 와인의 산미는 진작 풀려 있었는데, 와인의 보라색은 시간 경과 덕분에 색감이 부드러워져 있었다. 마치 채색 유리창에 부딪힌 햇빛이 더욱 은은한 빛을 발하는 것처럼 와인의 빛깔과 색감은 아주 훌륭했다. 뜨거운 가을 오후의 포도밭을 내리쬐는 햇빛에 익은 포도로 만든 와인은 어터슨 씨가 조금전 음울하게 느꼈던 런던의 안개를 사라지게 했고 또 그의 마음을 편안하게 만들었다. 어터슨 씨는 자기도 모르게 감정이 누그러들었다. 47쪽

안뜰은 굉장히 서늘하고 약간은 축축했다. 안뜰에서 바라본 높은 하늘은 해가 져도 여전히 환했지만, 이곳은 벌써부터 어스름이 완연히 깔리기 시작했다. 세 개의 창문 중 가운데 차운이 절반쯤 열려 있었고, 지킬 박사가 그 창가에 가까이 앉아 한없이 슬픈 모습으로 숨을 들이쉬고 있었다. 박사의 이런 모습은 흡사 서글픈 죄수와도 같았다. 어터슨씨는 우연히 이런 지킬 박사의 모습을 보게 되었다.
"아니!지킬!"어터슨 씨가 소리쳤다. "괜찮은가?" 57쪽

"세상에!" 몇 번을 이렇게 소리를 질렀는지 모르네. 마치 부활한 사람처럼, 창백한 얼굴을 하고 몸을 떨면서 절반은 기절한 채 손으로 앞ㅇ르 더듬거리고 있던 그자는, 그러니까 내 눈앞에 있던 그자는 바로 헨리 지킬이었네! 86쪽

혼자 읽기 아까운 아시모프의 소설

 

“하지만 모르데카이, 이 모든 것 덕분에 자네는 글 쓸 시간을 더 갖게 된 거야."

모르데카이가 힘주어 말했습니다. “그렇지 않아. 나는 전혀 글을 쓸 수 없어."

“대체 왜 못 쓴다는 거야?"

“생각할 시간이 없어졌거든."

“뭐가 없어져?” 제가 희미한 목소리로 물었습니다. 

“뭔가를 기다리는 동안, 줄을 서거나 모퉁이에 서 있거나 관공서에서 기다리는 동안 나는 생각을 했었어. 뭐를 쓸지 구상했었다고. 그 시간은 내게 가장 중요한 준비의 시간이었단 말이야."

“난 그런 줄은 몰랐어."

“나도 몰랐어. 하지만 이제는 알게 되었지."

제가 말했습니다. “나는 자네가 그렇게 기다리는 시간 동안 노발대발하고 욕을 해대며 속을 태우는 줄로만 알았는데."

“가끔씩 그랬지. 나머지 시간 동안에는 생각을 했어. 우주의 부당함에 대해 욕을 퍼붓는 시간조차 내게는 유용했다고. 덕분에 활력이 솟고 호르몬이 분비되어 혈액 순환이 잘 되었고, 그래서 타자기 앞에 앉으면 자판을 힘껏 쳐대며 그날 쌓인 스트레스를 한꺼번에 확 푸는 식으로 말이야. 나는 생각을 통해 지적 동기를 부여를 했고, 분노를 통해 감정적 동기 부여를 했지. 그 두 가지 동기는 내 영혼의 어둡고 지옥 같은 화염 속에서 합쳐져서 훌륭한 글이라는 거대한 덩어리로 바뀌어 쏟아져 나왔었어. 하지만 지금에 와서 내게 어떤 일이 있어났는지 알아? 보라고!"

<글 쓸 시간> 162쪽

소설을 사랑하는 사람들을 위한 백과사전

소설이 필요할 때 - 알랭 드 보통 인생학교 소설치료사들의 북테라피
엘라 베르투.수잔 엘더킨 지음, 이경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

책을 받아보고, 사전처럼 닳도록 펼쳐보겠다는 느낌이 왔다. 당장 문구점에 가서 비닐을 사와서 정성스럽게 커버를 씌웠다. 오래오래 곁에 두고 찾아보고, 그 처방전을 따라서 소설을 읽어나가는 것도 무척 재미있는 과정이 될 듯하다. 여기 나온 소설이 모두 751권인데, 영미권 저자이다 보니 영미 소설 중심으로 소개되었다. 물론 유럽문학과 제 3세계 문학도 있고, 일본 문학도 있다. 외국 사람들이 아는 일본 작가는 많지 않으니 누군지 말 안 해도 알 것이다. 우리나라에 번역된 책도 많지만, 안 된 책도 많으니 아마도 751권을 모두 찾아서 읽지는 못한다. 그래도 마음이 든든하다. 

나는 늘 이런 책이 있었으면 했다. 많은 소설을 읽었다고 자부하지만, 때때로 어떤 힘든 일을 겪거나 마음이 아플 때 내 맘과 같은 소설을 읽었으면 하고 허기를 느낄 때가 있다. 음악을 찾는 것처럼. 이별을 겪은 사람은 이 세상 모든 이별 노래가 자기 마음을 노래하는 것 같다고 느낀다. 행복한 마음일 때는 밝은 노래가 마음에 쏙 들어온다. 음악처럼 소설에도 우리는 감정을 기대어 살 수 있다. 출판불황이라는 말이 공공연하게 들리고, 소설책 읽는 사람을 현실적이지 못하다는 말로 비난하는 때에 꼭 필요한 말을 해주는 그런 책이다. 우리에게 소설이 꼭 필요하다는 것을 말이다. 두 여자, 엘라와 수잔은 다른 사람들에게 소설을 읽는 게 얼마나 좋은 일인가를 알리고 싶었을 거다.  나는 왜 소설을 좋아하고, 매일 읽지 않으면 입에 가시가 돋히고 눈에 눈꼽이 끼는 걸까. 책 속에 D.H.로렌스가 했다는 말에서 해답을 찾아보았다.

"사람은 책에 자신의 병을 쏟아버린다. 자신의 감정을 반복해서 겪고 또 그것을 드러내면서 어느새 감정의 주인이 된다." D.H.로런스.

그래, 그 말이 진리여!! 책 한 권으로 인생이 바뀐다고 생각하지 않는다. 그런 일은 아주 드물게 일어난다. 오르한 파묵의 소설 첫 문장에서 책 한 권으로 인생이 송두리째 바뀐 남자도 나오지만. 현실의 삶에서 우리는 책 한 권으로 변하지 않는다. 인간이란 관성이 강해서 어떤 자극에도 자기 자신을 버리지 못한다. 다만 조금 다른 생각을 가질 수 있게 된다. 그 소설을 읽기 전으로 돌아가지 못하는 것이다. 어떤 비밀을 들었을 때, 이전으로 돌아갈 수 없는 것처럼. 

나에게 딱 맞는 처방을 먼저 찾아봤다.

보살펴야 할 아이가 많을 때

독서 시간을 정하라. 

동화에 등장하는 구두 안에 사는 할머니처럼 사랑해주고 밥을 먹이고 씻겨주어야 할 아이들이 있지만 도저히 책을 포기할 수 없다면 빅토리아 시대 사람들처럼 해보라. 그러니까 점심을 먹고 한 시간은 모두 조용하게 독서하는 시간으로 정하는 것이다......

집안일에 책 읽을 시간을 빼앗길 때

독서용 아지트를 만들어라.

식사 준비를 마치면 청소기를 돌려야 한다. 청소기를 다 돌리면 욕실 청소가 기다리고 있다. 욕실 청소를 해치우면 냉장고를 정리해야 한다. 냉장고 정리가 끝나면 이번에는 장을 보러 가야 한다. 이런 마당에 과연 한 시간 동안 책을 읽겠다니 이게 꿈이 아니면 뭔가?

(중략)

일단 아지트에 들어가면 집안일은 다 잊어라. 그 시간 동안에는 책만 읽어라. 운이 좋으면 책을 읽는 당신을 본 누군가가 집안일을 대신 해줄지도 모른다. 

나는 다둥이 엄마다. 아이들을 돌보는 일은 집중력을 나눠주는 일이다. 모든 일이 아이들에게 맞춰져 있어서 자신을 챙기는 일은 대충 넘어간다. 그런데 이 엄마는 책을 많이 좋아해!! 아이들의 책에 책장을 양보하느라 장서가의 길도 포기했어, 그래도 독서가의 길은 포기하지 않았다. 첫 아이를 낳았을 때는 아기를 업고서 책을 들고 다녔다. 그 괴상한 모습을 어느 누구도 이해해주지 않았다. 책에서처럼 아이가 있을 때 책을 읽고 싶은 엄마의 마음을 헤아려주는 사람은 없었다. 위에 누가 집안일을 대신해줄 지도 모른다는 문장을 읽고 쓰디쓴 웃음을. 그런 일은 일어나지 않더라. 친정 엄마조차 애들 안 챙기고 뭐하냐, 너는 책만 읽냐, 하고 비난하는 판국에. 그러고보니 우리 엄마가 내가 책을 읽거나 공부를 할 때 방해하지 않은 때는 입시 준비할 뿐이었다는 슬픈 현실이. 열 살 된 큰아이가 뭐 하고 있을 때 나는 안 건드리려고 애쓴다. 냅둔다. 내가 가장 좋아하는 말은 Let it be! 내비둬! 그게 나의 인생 철학인 게다. 냅둬유!!

이 책에선 여러가지 경우가 나온다.

자식들 때문에 꼼짝 못할 때. 아이를 가져야 한다는 압박감을 느낄 때. 아이가 있을 때, 아이가 없을 때, 아이를 가졌을 때, 아이를 낳을 때....

이런 이야긴 처음 들었다. 임신과 출산 과정을 여러번 겪으면서 주변 사람들은 책을 읽는 나를 비난했었다. 그런데 그럴 때도 책을 읽으라고 말해주는 그런 사람들이 있다니. 엘라와 수잔에게 고맙다는 말을 전하고 싶다. 

아이를 낳을 때는 조애나 캐브나의 <사랑의 탄생>이라는 책을 읽으라는데, 번역서는 없다만. 아래와 같은 소개 글을 읽는 것만으로도 큰 위안을 얻게 된다. 너만 애 낳냐, 별나게 굴어, 하는 말이 현실에서 얼마나 난무하는가. 그러나 문학은 그런 파편화된 아픔을 하찮게 여기지 않는다. 아, 사람들이 소설을 더 많이 읽는다면 얼마나 좋을까. 

출산은 폭력적이고, 지저분하고, 환희에 차 있고, 고통스러운 과정이다. 그러니 출산을 앞두었거나 이미 출산했거나 혹시 출산 중에라도 이 소설을 읽으면 출산을 온전하게 경험할 수 있을 것이다.

어머니가 되었을 때? 에는 <하이힐을 신고 달리는 여자>를.  읽은 소설이라 눈에 띄네. 현대적 모성을 보여주는 소설을 소개해주니 상큼하다. 직장에 다니며 아이를 키우는 엄마의 애환을 유쾌하게 그린 앨리슨 피어슨의 소설로 사라 제시카 파커가 주연한 영화로도 만들어진 바로 그 소설. 

이런 식으로 인생의 여러가지 경우에 소설과 함께 살아갈 수 있는 방법들을 많이 제시한다. 정말 마음에 들고, 좋은 책이다. 요즘 여러가지 상실감을 많이 느꼈다. 물론 직접적인 경험은 아니지만, 올해 끔찍한 상실이 많았기 때문에 그것으로부터 자유로울 수가 없었다. 아무 일도 없었던 것처럼 마냥 나 혼자만의 즐거움만 생각할 수가 없었다. 그럴 때 좋은 소설을 찾아 읽는 것이 큰 도움이 될 거다. 책에서는 사랑하는 이가 죽었을 때 읽을 만한 소설책을 소개한다.

내가 아는 소설을 두 권이네. <엄청나게 시끄럽게 믿을 수 없게 가까운> 조너선 샤프란 포어. <여기, 우리가 만나는 곳> 존 버거. 

슬플 때 뿐만 아니라 웃음을 터지게 만드는 소설도 많이 소개되어 있다. 

굶주림에 대해 읽고 싶다면, 크누트 함순의 그 유명한 <굶주림>을. 100세가 넘어가는 심정을 알고 싶다면, 그 유명한 <창문 넘어 도망친 100세 노인>과 <막스 티볼리의 고백>도 있다. 유부녀를 사랑하게 되었을 때는 <잉글리시 페이션트>라니!! 기타 등등. 증상과 처방전을 찾아보는 것만으로도 흥미진진하다. 

독서를 하다보면 질환에 걸릴 때가 있는데, 그럴 때도 좋은 방법들을 제시한다. 독서가 당신을 외롭게 한다면, 여럿이 함께 읽으라는 말도 좋다. 도서관이나 카페에 가서 읽어도 좋고, 좋아하는 사람들과 모여서 함께 책을 읽고 이야기를 나누는 것도 좋고. 함께 낭독하는 모임도 좋고. 이런 재미있는 소개들이 많아서 다 쓰기도 힘들다. 

더 깊이 경험하기 위해 읽어라. 

사는 게 바빠서 책을 볼 시간이 없다는 변명은 결코 충분하지 않다. 그 누구보다 먼저 소크라테스가 우리에게 일깨워줬듯, "검증하지 않은 삶은 살 가치가 없기" 때문이다. 책은 우리가 내면으로 고개를 돌려 생각할 수 있는 방법을 제시한다. 또한 책에서 빠져나오자마자 다시 시작되는 현실을 분석하는 방법도 알려준다. 다 떠나서 한 사람이 평생 얼마나 많은 삶을 살아볼 수 있겠는가?

책은 우리 자신만이 아니라 수많은 사람의 삶을 보여준다. 책을 읽으면 등장인물의 삶을 간접적으로 경험할 수 있다. 그들이 보는 것을 보고, 느끼는 것을 느끼고, 냄새 맡는 것을 맡으면서 말이다. 책이 없는 삶도 하나의 삶이라고 반론할 지도 모르겠다. 하지만 책을 벗하면 영원히 살 수 있다. 책이 없으면 삶의 방향을 쉽게 잃어버린다. 또 작고, 보잘것 없고, 상투적인 존재로 전락한다. 책을 읽으면 공감하고, 비판하지 않고, 차이를 존중하고 받아들이고, 용감해지고, 자아를 확장하고, 자신을 최대한 이용할 능력을 키울 수 있다......(하략)

 위의 글들이 구구절절 공감을 하게 된다. 우리 사회가 야박해졌다는 생각을 많이 한다. 그토록 선량했던 한국인들이 어쩌다 돈을 가장 우선시하는 사람들이 되었을까, 왜 타인의 고통을 외면하려드는 걸까. 그럴 때 문득 그들이 책을 읽는다면 적어도 타인의 처지에 공감할 수 있는 방법을 알게 될 거라는 생각이 들었다. 

에필로그를 읽다가 이 저자들이 내 책장을 봤나? 나라는 독자를 알고 쓴 걸까? 웃음이 나왔다. <어느 겨울밤 한 여행자가> <참을 수 없는 존재의 가벼움> <벨자> <영혼의 집>은 내 책꽂이에도 있는 책인데...그래그래, 우리는 함께 "약"하는 사이가 된 거야. 소설이라는 약을! 그 지독하게 중독성이 강한!  역자 후기도 재미있게 읽었다. 소설 덕후인 사람이 쓴 글이 분명하다. 번역하는 내내 생선가게를 지키는 고양이 심정이었다는 고백. 세상이 어떻게 변하든 소설 좋아하는 사람들은 끝끝내 살아남아 언젠가 반드시 '소설의 시대"가 열리기를 기원한다는 말이 가슴에 남는다. 이 분도 함께 '약'하는 사이인게야. 

나는 뭘 할 수 있을까. 소설을 더 사랑해야지. 그리고 한국소설을 읽을 때마다 나 혼자만의 처방전을 만들어봐야겠다. 

모든 인간은 죽는다

1. 시몬느 드 보부아르가 쓴 전설의 소설 <모든 인간은 죽는다>가 나오다니. 어머, 이건 사야돼! 아마도 드라마 "별그대" 때문에 나오는 것 같기도 하고. 

죽지 않는 남자 모티프로 한 보부아르의 소설은 입소문으로만 알려져왔기 때문에 늘 궁금했었다. 강영숙의 <라이팅 클럽>이라는 소설에서 보부아르의 소설 이야기를 처음 봤다. 

2. 요즘 많이 힘들다. 까닭없이 우울해서 하루에도 여러번 가슴이 답답해서 한숨을 쉰다. 팟빵앱으로 <고스트 스테이션>의 2012년 10월 방송을 다시 듣기 하고 있다. 애도의식을 치르는 것.

http://www.podbbang.com/ch/72

그의 말을 듣다보니-물론  그는 평소에 인정하지는 않았지만- 분명 음악가 이전에 우리 시대의 철학자였다는 생각이 든다. <진중권의 문화다방>도 두 번이나 더 들었다. 그가 최근에 발표한 아따라는 노래의 뮤직비디오를 찾아 봤다. 88년 대학가요제에 나온 풋풋한 젊음은 사라지고 통통하고 유쾌한 아저씨 한 사람이 있었다. 자기 목소리 하나로 아카펠라를 만들기 위해 천 번은 덧 씌워 작업했다고 하는데, 뮤직 비디오는 그 작업이 너무도 유쾌하게 그려졌다. 삶을 즐기는 사람의 모습이 거기 있었다. 그런 그가 갑자기 떠났다. 

<고스트 스테이션>의 마지막 달 방송은 들을만하다. 10월 21일자 방송에선 죽음에 대한 생각을 말하는데....그로부터 꼬박 2년 후에 평소 원치 않던 방식으로 죽은 것이다. 신이 인간에게 병을 준 것은 죽음을 준비하고, 주변 사람과 작별의식을 치르라는 뜻이라고. 그건 좋은 죽음이라고 했다. 나쁜 죽음은 아무런 준비 없이 갑자기 가는 것이라고. 비명횡사라고 말했다. 그는 그런 죽음을 원치 않았을 것이다. 

올해 어떤 이들은 좋은 죽음을 맞이했고, 어떤 이들은 나쁜 죽음을 맞이했다. 유채영 씨의 명복을 빈다. 유채영 씨는 1973년 9월 생으로 나와 생일까지 비슷한 동갑내기이다. 그녀는 다행히 좋은 죽음을 맞이했다. 그러나 침몰한 배의 승객들과 신해철님은 비명횡사를 했다. 진실을 밝혀야 하는 건 산 사람들의 몫이다. 그들의 나쁜 죽음을 조금이라도 좋게 만들어주는 것이 살아있는 사람들이 슬픔을 이겨내는 방식이자 애도 행위인 것이다. 죽은 이들의 억울함을 풀어주는 것이다. 

(그리고 젊디 젊은 리세양, 은비양도. 참....슬픈 일이다)

마음이 아프다. 2014년이라는 시간의 공간이. 참 아픈 곳이 되었다. 

<모든 인간은 죽는다>는 자세히 파헤쳐 읽어볼 생각이다. 리뷰는 읽은 후에. 

지금 내가 원하는 바로 그 책!

장바구니를 채우고 신중하게 책을 고를 때의 기쁨이란.