'미쓰다 신조' 의 공포가 당신의 귓속을 파고든다 - 괴담의 집

괴담의 집 ㅣ 스토리콜렉터 33
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2015년 7월

'미쓰다 신조' 의 공포가 당신의 귓속을 파고든다 - 괴담의 집 _ 스토리매니악

사람이 공포심을 느끼는 데에는 청각과 시각이 큰 영향을 미친다. 공포의 대상에 따라 우선순위가 달라지기는 하겠지만, 나는 개인적으로 시각보다는 청각의 공포심이 더 세다고 생각한다. 이는 영화를 보면 잘 알 수 있는데, 공포 영화에서 느끼는 공포는 보이는 공포도 큰 몫을 차지하지만, 들리는 공포가 더한 공포심과 긴장감을 만들어낸다. 알프레드 히치콕 감독의 '사이코' 나, 김지운 감독의 '장화, 홍련' 이 좋은 예라고 본다.

청각으로 느끼는 공포는, 실제 대상을 보기까지의 긴장감 공포감이 극대화 되는 경향이 있다. 괴상한 소리가 지속적으로 들린다던지, 이상한 소리가 감각을 자꾸 자극한다던지, 알 수 없는 소리가 막연한 공포를 자극한다. 밤에 자려 누웠을 때, 방 안 여기저기서 나는 소리에 놀라고 괜히 불안해지는 현상도 이런 종류의 공포다.

이런 소리에 의한 공포를 잘 이용한 소설이 바로 <괴담의 집>이다. 문자로 이루어진 소설이라는 특성상, 소리로 공포를 자아내기란 여간 어려운 일이 아니다. 물론, 소설 자체에서 어떤 소리가 들리는 것은 아니니 오해는 말기 바란다(만일 정말 어떤 소리가 들린다면... 무, 무섭다!). 이 소설은 괴이한 소리를 원천으로 괴이한 일들이 일어나고, 괴이한 일들을 경험한 이야기를 들려주듯 이야기하는 소설이다.

인터넷 체험담, 출판사 투고 원고, 또 다른 텍스트에서 수집된 근대부터 현대에 이르는 괴담, 시기와 공간이 다르지만, 이 괴담들 속에서 유사성이 보인다? 오싹한 일이다. 호러 미스터리 작가인 주인공과 괴담을 좋아하는 모 출판사 편집자가 만나 괴담을 주제로 이야기를 나눈다. 이 이야기 속에서 시공간이 전혀 다른 집을 배경으로 한 괴담 이야기가 화제에 오르게 되고, 이 이야기들 속에서 기이한 유사점을 느끼게 되면서, 그 정체를 추리해 가는 이야기를 이 소설은 담고 있다.

'미쓰다 신조' 특유의 공포가 잘 살아 있는 소설이다. 괴담 속에서 느껴지는 가슴을 옥죄어 오는 긴장감, 무심한 듯 던지는 괴담 이야기에 빨려 들어가게 하는 흡입력, 정체를 알 수 없는 그래서 더 공포심을 느끼게 하는 구성, 호러와 미스터리를 절묘하게 섞어 놓은 스타일까지, 뭐하나 빠지지 않는 퀄리티를 보여준다.

무엇보다 정체를 알 수 없는 소리의 공포와, 그 소리의 공포로부터 달아나려는 또는 거리를 두려는 과정의 긴장감, 소리의 실체를 확인한 후의 맞닥뜨리는 오들거림은 그야말로 일품이다. 어떻게 이리 인간의 공포심에 대해 잘 아는지, 무서울 만한 요소들을 쏙쏙 잘도 박아 놓았다. 마치 단편이 이어져 있는 듯한 구성이라 좀 더 짜임새 있게, 그 이야기에만 딱 몰입할 수 있는 부분이 있어, 작가의 다른 장편 소설보다도 공포의 농도는 더 짙은 느낌이다.

짜릿하다. 작가의 소설을 읽을 때면 늘 그렇지만, 이번 소설은 더 진한 짜릿함이다. 무서운 이야기에 혐오감을 갖고 있는 사람만 아니라면, '미쓰다 신조' 특유의 공포를 재미있게 즐길 수 있으리라 생각한다.