삶의 과정에서 떨어진 글쓰기의 파편들 - 한창훈의 나는 왜 쓰는가

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

삶의 과정에서 떨어진 글쓰기의 파편들 - 한창훈의 나는 왜 쓰는가 _ 스토리매니악 

왜 글을 쓸까? 이 질문에 대한 대답을 사회학적으로 풀면 다양한 대답이 나오겠지만, 굳이 그러고 싶진 않다. 사람마다 글을 쓰는 이유도 다르고 글쓰기에서 얻는 것도 다를 테니, 꼭 집어 말하는 것도 우습다. 나는 이런 질문에 대한 답을 찾는 것보다,누군가가 쓴 글을 찾아 읽고, 그 글에서 글쓴이가 왜 글을 쓰는지 찾아 보는 것을 좋아한다. 전문가가 아닌 만큼, 작가의 글쓰기 이유를 명확히 찾아내거나 하는 것이 힘들기는 하지만, 그 사람의 여러 글을 읽다 보면 그 사람이 집착하는 주제나 하고자 하는 이야기의 기준이 보일 때가 있다. 그런 과정이 참 즐겁다고나 할까?

이 책을 선택한 이유도 같다. 솔직히 '한창훈' 이라는 작가를 잘 모른다. 그러나, 책의 제목을 보고 그의 글쓰기가 궁금해졌다. 어떤 이야기를 하는 사람일까, 왜 글을 쓰는 것일까, 하는 궁금증이다. 아무리 제목이 저렇다 해도, 작가가 내가 왜 쓰는가에 대한 대답은 이겁니다 하고 정의 내려줄 리 없다. 책을 받자마자 쓰윽 훑어보니, 이 책은 '한창훈' 이라는 작가의 글쓰기가 어떤 과정을 거쳤는지에 대해 이야기하는 책이었다.

이 책에 실린 산문들은 작가의 삶과 맞닿아 있다. 작가 살아 오면서 거친 삶의 과정들, 그 과정에서 만난 사람과 감정들을 옮겨 놓았다. 구성은 크게 어린 시절, 친척들, 함께했던 문인들, 작가의 염원을 담은 글들로 나눌 수 있다고 하는데, 약간의 어긋남은 있어 보이지만 무리는 없다. 그 내용들을 살펴 보면 작가가 어떤 이야기들을 가슴에 담았고, 이를 어찌 글로 써냈을까 하는 것을 상상하게 된다. 만났던 사람들, 거쳐온 삶의 순간들, 담아둔 감정들, 이 모든 것이 이야기 한 편 한 편 안에 농밀하게 녹아 있다.

작가의 글쓰기는, 삶과 부대끼다 떨어진 작은 파편들 같다. 그 파편들을 모으고 애정 어리게 관찰하면, 이렇게 매력적인 글이 탄생하는구나 싶다. 작가의 산문은 기름기가 없다. 덧대어진 기교도, 일부러 붙여놓은 매력도 없다. 언뜻 앙상해 보이지만,그 자체로 생명력을 갖고 홀로 설 수 있는 굳건함이 보인다. 슬렁슬렁 말을 던지는 것 같지만, 그 말이 모이니 탄탄한 탄성을 갖는다. 이것이 작가가 걸어 온 글쓰기의 여정에서 생긴 내공이구나 생각하면 감탄이 절로 나온다.

홀딱 빠져 읽었다. 작가의 어린 시절 태어난 섬과 여수에 대한 이야기들, 친척들에 대한 여러 단상들, 함께했던 문인들에 대한 절절한 회상들, 작가로서 그리고 한 인간으로서 자신이 생각했던 것에 대한 이야기들을 읽으며, 참 매력적인 이야기를 하는구나 싶었다. 화려한 이야기도 아니고 삶의 한 부분을 이야기하는 것인데 참 좋다. 어쩌면 그것이 내가 가장 원했던 이야기였는지도 모르겠다. 도망 가고 싶던, 조금이라도 벗어나고 싶던 삶에 대해, 작가는 어떻게 부딪혔는가를 보는 것, 바로 그 부분을 말이다. 

산문의 매력을 다시금 느끼게 된 책이다. 특히 '한창훈' 이라는 작가의 글맛을 보게 된 것이 즐겁다. 나도 작가처럼 힘을 빼고 툭툭 던지는, 그러나 그 문장에 탄력 가득한 이야기를 써 보고 싶다. 그러려면 삶을 어떻게 바라 보아야 하는지, 이 책을 통해 배우게 되었다. 책의 내용을 하나 둘 옮겨와 이야기해 보고 싶지만, 찾아 읽는 즐거움을 방해하고 싶진 않다. 산문의 맛을 느껴보고 싶은 이들에게 적극 추천해 보고 싶다.