예상은 빗나가고 혼란은 가중되고

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

책 추천을 해달라고 했을 때 이 책은 2번이나 나왔다.

살인자의 기억법 - 김영하

 '김영하'라는 작가는 SBS <힐링캠프>를 보면서 처음 알게 되었다. 그 당시에는 그닥 관심이 가지 않았다. 지인에게 책 추천을 받고 교보문고에 들렸을 때 베스트셀러로 올라와있는 걸 보고 한 번 펼쳐봤다. 언뜻 봤을 때 페이지 수도 적고 글자도 적은데 책 값이 만원이라는 것이 마음에 들지 않아서 살 생각을 하지 않았다. 얼마 후 내 생일이었고 뭘 사줄지 물어보는 친구에게 지금이 기회다싶어 이 책을 사달라고 했다.

 <살인자의 기억법>이라는 제목을 봤을 때 그의 일기장을 옮겨놓은 내용일 거라고 추측했다. 일기장이라고 할 수도 있겠지만 그보다는 수필같았다. 물론 일기장이 수필이긴 하지만. 아버지를 살해하면서 시작된 30년간의 연쇄살인범 인생, 25년간의 평범한 인생. 빈말을 하지 않는다는 신념 아닌 신념으로 딸을 지키고자 하는 모습을 보며 '마지막엔 딸을 지키기 위해 살인범과 같이 죽거나 알츠하이머 때문에 그녀에 대해 완전히 잊어버리게 되어서 신경조차 쓰지 않겠구나'라고 예상했다.

 점점 끝을 향해 달려가는 이야기에서 뚜렷한 윤곽이 드러나는 것 같았다. 이야기가 A라고 끝나고 그는 알츠하이머 때문에 별 생각 없어하는 걸로 마무리되겠구나. 하지만 그건 틀렸다. <셜록홈즈:모리어티의 죽음>을 읽었을 때 마지막 반전에 뒤통수를 맞은 느낌이었다면 <살인자의 기억법>은 나를 구석으로 몰아가다가 갑자기 풀어주고는 "내가 어떻게 할 것 같아? 맞춰봐. 뭐가 뭐게?"라고 물어보는 느낌이었다.

 처음 접해본 김영하 작가의 소설은 '생각할 거리를 남겨주는 소설', '독자를 가지고 노는 소설' 등이 아니었다. 뭐랄까...끝을 보면 혼란은 커지지만 그 혼란 덩어리가 나를 뚫고 지나가는 소설이랄까? 마지막 페이지를 덮는 순간 이상한 서늘함이 느껴졌다. 집중해서 읽은 것도 있겠지만 가끔 내가 하던 '지금 이 순간들이 알고보면 꿈인거 아닐까?'하는 생각이 나를 오랜만에 짓누르는 느낌이었다. 한국 작가의 소설을 읽으며 이런 느낌을 받은 것은 처음이었다.

스포주의

 마지막 부분으로 달려갈 때 처음에는 은희가 집에 들어오지 않는다는 이야기에 '주인공이 살해한 것이 은희였구나' 했다. 맞췄다. 내가 유일하게 맞춘 부분이다. 은희가 자신이 살해한 부부의 딸이 아니었다니, 요양보호사였다니, 박주태가 형사였다니, 임형사는 애초에 없었다니...예상은 빗나갔고 혼란은 가중되었다. 싫지 않은 혼란이라서 좋다.